
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  -Ha dicho que podría saltarte los dientes con una sola mano, Chad.


  El aludido dejó de beber y miró hacia abajo. Era un gigante de hombros como un piano, sobre los que sostenía una cabeza pequeña, coronada por ralos cabellos y dentro de la cual apenas si había el cerebro de un niño.


  —¿Quién dijo eso? —Gruñó echando chispas.


  —¿Quién va a ser, hombre? Walter.


  —¿Qué Walter?


  —Walter Good.


  —Dile que a mí nadie me salta los dientes ni con cuatro manos.


  El otro rió.


  —Díselo tú. No quiero que me sacuda. Ya sabes que es el tipo más duro del territorio.


  Chad volvió a llevarse el vaso a los labios y lo vació.


  —Ése soy yo.


  —¿Qué?


  —El tipo más duro. Todo el mundo lo dice.


  —Good no lo cree. Se burla de ti. Aseguró que teniendo una mano atada a la espalda te pondría la cara del revés.


  —Eso dijo, ¿eh?


  —Yo mismo lo oí.


  Detrás del provocador había cuatro o cinco individuos más, escuchando divertidos y entusiasmados ante lo que se avecinaba. Uno de ellos corroboró:


  —Yo también lo oí, Chad. El fulano debe de estar chiflado al creer que es más fuerte que tú.


  —Bueno.


  El hombretón se volvió de espaldas al mostrador y paseó sus pequeños ojos por todo el enorme local.


  Descubrió a Walter Good sentado en una mesa del rincón más alejado, muy ocupado explorando sus posibilidades con una de las chicas del saloon. A decir verdad, estaba explorando muy a fondo.


  Chad rechinó los dientes.


  —Voy a decirle un par de cosas —gruñó, poniéndose en marcha.


  Caminaba con pasos lentos, pesados. Bajo sus enormes pies retemblaban las tablas del suelo.


  Los que habían provocado su furor esperaron casi conteniendo el aliento.


  Chad llegó junto a la mesa ocupada por la pareja. Ahora, el tal Good estaba besando a la muchacha y ni siquiera advirtió la presencia del hombrón.


  —¡Eh, tú, desgraciado!


  El vozarrón de Chad atrajo la mirada de la chica, pero no la de Good, que en aquellos momentos llegaba a la cima de la exploración pasional.


  De un puntapié, el gigante mandó la mesa diez pasos más allá con un estrépito de todos los diablos.


  Walter Good dejó de interesarse por la boca palpitante de la muchacha y le miró, estupefacto.


  —¿Qué diablos te ha dado? —barbotó—. ¡Lárgate al infierno!


  —Quiero que me saltes los dientes.


  —¿Qué?


  —¡O que me pongas la cara al revés, desgraciado!


  Good comenzó a preocuparse. La muchacha, guiada por su larga experiencia, saltó fuera de las rodillas del admirador que había logrado impresionarla y puso tierra de por medio.


  —Maldito si sé de qué hablas —dijo Walter Good, levantándose.


  —Un hombre debe sostener lo que dice.


  —Seguro.


  —Entonces, pelea.


  —¿Por qué he de pelear contigo? Chad, tú no estás bien de la azotea.


  El gigante volteó el brazo. No era rápido, ni mucho menos, pero sus golpes podían compararse con la coz de una mula del ejército.


  Walter Good se elevó del suelo, dio una voltereta completa y se estrelló contra la pared. El impacto hizo que los maderos crujieran.


  O tal vez fueron sus huesos.


  Quedó sentado en el suelo, aturdido, escupiendo sangre. Cuando sus ojos dejaron de girar levantó la mirada y vio a Chad de pie, las piernas separadas semejantes a dos troncos de árbol que sostuvieran la impresionante masa de músculos que era su cuerpo.


  Más allá, distinguió a los curiosos, divertidos, que esperaban la reanudación de lo que apenas había empezado.


  A un lado, cuatro o cinco tipos lo pasaban en grande. Se fijó en ellos.


  Y comprendió.


  Se levantó poco a poco.


  —Te han engañado como un imbécil que eres —masculló, pasándose el dorso de la mano por los labios—. Esos bastardos han querido vengarse por haber perdido el dinero jugando al faro conmigo.


  —Hablas más que un predicador…


  De nuevo, Chad avanzó.


  Walter Good estaba pegado de espaldas a la pared, mirando cómo se movía aquella mole. Sintió un ramalazo de pánico, pero también de ira contra los que habían querido divertirse a su costa.


  El gigante disparó su puño como un balón. Walter se ladeó como un rayo y el puño se incrustó con terrible ímpetu en la pared de madera.


  Una de las tablas se quebró, al tiempo que del puño saltaba un chorro de sangre.


  Aullando, el hombrón retrocedió a saltos, ahora cegado por la cólera.


  —¡Te haré pedazos! —bramó, echándose sobre el otro.


  Good esquivó de nuevo y disparó un puntapié. Su bota se hundió en el vientre de su adversario, que lanzó un rugido y se detuvo.


  —¡Ya basta, Chad! —gritó Walter—. ¡Estás haciéndoles el juego a esos hijos de perra!


  Ni siquiera le oyó. Ahora se había desbordado toda su capacidad de ira y en su pequeño cerebro no había otra idea que aplastar a quien se había atrevido a burlarse de él.


  De nuevo saltó hacia adelante y logró acorralar a Walter en el rincón. Lanzó los puños como rocas. El derecho falló porque el otro pudo esquivarlo, pero el izquierdo produjo casi un trueno cuando alcanzó a Good en mitad del pecho.


  Sin aliento, empezó a doblarse. El gigante enseñó los dientes en una mueca y ahora calculó bien el golpe. Disparó el brazo derecho y Walter Good se enderezó con los ojos girándole en las órbitas. Sus pies perdieron contacto con el suelo, maniobró en el aire y al caer hizo astillas una mesa y dos sillas. Su recorrido acabó cuando dio de cabeza con una columna y se quedó enroscado a ella, completamente fuera de este mundo.


  Chad lanzó un salivazo y se acarició el puño del que seguía brotando sangre.


  —¡Vamos, arriba! —bramó, acercándose al caído.


  Los batientes se abrieron violentamente y un hombre entró, jadeando como un fuelle.


  Algunas cabezas se volvieron. Pocas, porque todo el mundo estaba pendiente del espectáculo gratuito que les había caído en suerte.


  Chad atrapó por los cabellos al inerte Good y tiró hacia arriba, levantándolo en vilo.


  —¡No puedes dejarme a la mitad de la fiesta, desgraciado! —se quejó, sacudiéndolo.


  —¡Han asesinado a Spellman!


  La voz apenas se abrió paso en las conciencias de los allí presentes.


  Luego, fue como si hubiera restallado un látigo.


  Chad soltó los cabellos de Good y éste rebotó en el suelo.


  Todos estaban volviéndose hacia el recién llegado.


  —¿Spellman?


  —¿Quién le mató?


  El que acababa de traer la noticia explicó:


  —Debieron de matarle anoche, cuando regresaba a su rancho… Dos cuchilladas por la espalda… Estaba en el camino, junto a la cañada…


  Hubo un asombrado silencio. Larry Spellman era un hombre al que todo el mundo quería y respetaba.


  Alguien exclamó:


  —¡Ayer vendió cien reses a Eddie Sarno!


  Otro dijo:


  —¡Es cierto, estuve bebiendo con ellos cuando cerraron el trato! Y Sarno le pagó un buen dinero.


  —¡Entonces le asesinaron para robarle!


  —¿Lo sabe el comisario?


  —Todavía no —jadeó el que trajera la noticia—. No estaba en su oficina…


  —¡Hay que encontrarle!


  —¡Tenemos que colgar al maldito que mató a Spellman!


  Un hombre barbudo, de rostro muy sombrío, se apartó de la barra.


  —Seguro que fueron los mismos que vienen llevándose las puntas de ganado que quedan sin vigilancia por las noches.


  —¡Eso se arregla con una buena soga!


  —¡Busquemos al comisario!


  Salieron en tromba del local y no quedó nadie más que el mozo, las chicas y el inconsciente Walter Good, que sangraba por la nariz y la boca, y a juzgar por su aspecto estaba muy mal.


  La muchacha que le había permitido antes una tan minuciosa exploración de su anatomía se arrodilló junto a él y le levantó la cabeza. Lanzó un leve grito y su rostro palideció.


  —¡Apenas respira! —lloriqueó—. No podemos dejarle así…


  El mozo soltó una sarta de maldiciones.


  —¡La mayoría se han largado sin pagar, y encima esto…!


  Fue a reconocer a Walter y su rostro se ensombreció.


  —Ese condenado Chad matará a alguien el día menos pensado… Tú, Eve, trae al médico. Este tipo está muy mal.


  La muchacha salió corriendo.


  Fuera, todo el pueblo hervía. Los hombres corrían de un lado a otro, reuniéndose en grupos, excitados, iracundos. Se oían gritos, sonar de cascos de caballo a medida que se iban trayendo los animales ensillados procedentes de todos los lados…


  Cuando la chica regresó en compañía del malhumorado doctor Pierce, el local seguía completamente desierto.


  Tras un rápido examen de su inesperado paciente, gruñó:


  —¿Con qué infiernos le han golpeado?


  —Fue Chad, doctor…


  —Esa bestia tenía que ser… Hay que acostar a este hombre. Tiene las costillas hundidas y apenas respira… y no parece que vaya a seguir respirando durante mucho tiempo.


  El mozo se encogió de hombros, desentendiéndose del todo del asunto.


  Eve, llorosa, propuso:


  —Llevémoslo a mi cuarto, doctor.


  —Si se muere allí vas a tener un lío, muchacha.


  —No importa… es inhumano dejar morir así a un hombre, peor que si fuera un perro.


  —Muy bien.


  Rezongando, el mozo ayudó al médico y a las chicas a subir al herido hasta el piso.


  Cuando volvió a bajar, masculló:


  —Veremos lo que dice el patrón cuando se entere.


  Su patrón, como casi todos los hombres del pueblo, estaba demasiado entusiasmado con la inminente cacería que se estaba organizando para preocuparse por nada más.


  CAPÍTULO II


  Una bruma espesa, cargada de humedad, estaba tenazmente adherida a la tierra cuando el muchacho asomó la cabeza por la puerta, estremeciéndose de frío.


  Dio un vistazo al exterior y al fin salió, frotándose las manos. Rondaría alrededor de los doce años, era delgado y el rostro tostado por el sol. Sus ojos, soñolientos aún, tenían una viva chispa de inteligencia.


  Agarró el hacha con las dos manos y la volteó, clavándola con fuerza en el tronco dispuesto para astillar.


  Aquel ejercicio le gustaba.


  Estuvo astillando troncos hasta que una voz de mujer, desde la rústica vivienda, le llamó:


  —¡Jim!


  —Ya voy, madre.


  Terminó con el tronco, clavó el hacha en otro y regresó a la casa. Ahora ya no sentía frío. Un ligero sudor le resbalaba por la espalda, bajo la descolorida camisa, causándole una excitante sensación de vitalidad.


  —Tienes el desayuno preparado, hijo.


  Besó a la anciana y se sentó a la mesa.


  La mujer no era tan vieja como aparentaba, pero las penalidades, los años de fiera lucha por sobrevivir en las tierras salvajes en las que perdió a su marido, la habían minado y al fin, sin apenas fuerzas, se sostenía solo por el mañana que sus hijos representaban.


  Aunque no todos ellos, por supuesto.


  Jim Waring engulló vorazmente el desayuno.


  Por una puerta apareció una muchacha de rara belleza. Apenas si tenía un par de años más que Jim, pero no cabía duda de que bajo sus ropas estaba formándose un bellísimo cuerpo de mujer que algún día sería causa de los acostumbrados alborotos en una región medio salvaje aún en la que las mujeres escaseaban.


  Besó a su madre y hermano y dijo:


  —Alguien debería decirle a ese sinvergüenza que las noches son para dormir…


  Jim enarcó las cejas.


  La madre murmuró:


  —Rose, hija… estás hablando de tu hermano…


  —¡Estoy hablando del sinvergüenza que casi todas las noches viene al amanecer!


  —¡Te va a oír si no bajas la voz!


  —¡Que me oiga! —Se engalló la muchacha—. Ya sería hora de que se levantara como los demás y arrimara el hombro. ¿Cómo vamos a sostener esta miserable granja nosotros solos? Hace falta un hombre, mamá…


  —Cállate, Rose…


  —¡Estoy harta!


  Jim se echó atrás en la silla.


  —Déjale que se divierta un poco —rió—. Imagino que los hombres tienen derecho a divertirse, digo yo.


  —¡Tú qué sabes! Eres un crío y…


  —Atención —la interrumpió—. Habló la anciana del lugar.


  —¡Tengo catorce años!


  —Lo que dije… la más vieja de la tribu…


  —¿Es que a ti no te importa trabajar como una bestia para que él siga viviendo como un golfo?


  —Bueno, mirándolo así… a veces me pone furioso.


  —Callaos los dos —les atajó la madre, poniendo el desayuno de la muchacha sobre la mesa—. Hablaré con Billy más tarde.


  —¡Más tarde! —se mofó la muchacha—. Cuando al señor le dé por levantarse, claro… Le oí regresar que era casi el alba.


  Jim se levantó acercándose a la ventana. La bruma aparecía más espesa cada vez.


  —Pronto nevará —dijo, como si hablara consigo mismo.


  No obtuvo respuesta.


  Luego, de pronto, se oyó el furioso galope de un caballo aproximándose velozmente.


  —Alguien viene —exclamó la madre.


  —Y alguien que tiene mucha prisa —rezongó el muchacho.


  Descolgó un rifle de la pared y fue hacia la puerta.


  Rose apartó el plato y comentó:


  —Si nos atacaran, nuestro querido holgazán ni siquiera estaría despierto para defendernos… ¿Quién es, Jim, puedes verlo?


  —No… Hay demasiada niebla aún… pero ahí llega…


  La palanca del Winchester emitió un seco chasquido cuando montó el arma, introduciendo un cartucho en la recámara.


  El caballo apareció como una figura fantasmal de entre la bruma.


  Su jinete desmontó de un brinco. Una figura imprecisa, que corrió atolondradamente hacia la entrada.


  Estupefacto. Jim exclamó:


  —¡Es Elinor Talbot!


  La joven llegó hasta la puerta y se detuvo, jadeando con angustia.


  Durante unos instantes nadie habló.


  Jim cerró la puerta.


  La madre, que parecía recobrar la voz inesperadamente, murmuro:


  —Hacía mucho tiempo que no sabía de ti Elinor… ¿Dónde está Billy?


  Rose barboto:


  —Durmiendo como de costumbre.


  —¿Esta aquí, seguro?


  —¡Pues claro que esta aquí! ¿En qué otra parte le consentirían…?


  —¡Rose, ya basta! —le ordenó la madre—. ¿Qué ocurre, Elinor?


  La hermosa joven titubeó.


  —Quisiera… decírselo a Billy personalmente, por favor. ¡Oh, Dios, es urgente, créame, señora Waring!


  —Llámale, Jim.


  Rose soltó un bufido cuando su hermano pequeño desapareció por una puerta.


  Poco después estaba de vuelta, precediendo a su hermano mayor.


  Billy Waring era un hombre alto, elástico, de cabello revuelto, ojos grandes y muy oscuros, en cuyo rostro agradable las mujeres siempre habían encontrado más de un motivo de picaresco comentario.


  Parpadeó soñoliento y alarmado por la presencia de Elinor. Terminó de abrocharse la camisa sin haber salido de su estupor.


  —¿Qué haces aquí, muchacha? —murmuró al fin.


  —He de hablarte, Billy…


  Azorado, miró a los demás.


  —¿A solas quieres decir?


  —Sería mejor.


  Las brumas de su mente parecían tan espesas como la niebla del exterior.


  —Diablos me has dado una buena sorpresa… yo… yo… pensaba ir a verte el domingo y explicarte…


  —¡Por favor Billy, eso no importa ahora!


  Él se tambaleo sobre sus inseguras piernas. Maldijo para sus adentros la cantidad de alcohol tragado la noche anterior y todo lo demás.


  —Bueno ¿qué ocurre? —pregunto al fin.


  De nuevo Elinor miro alrededor, apurada.


  Rose estalló:


  —¡Puedes hablar todo lo que quieras! Seguramente aún está tan borracho que necesitarás repetírselo varias veces.


  Billy dio un respingo y se volvió, levantando la mano ciego de ira.


  Su madre le detuvo.


  —¡Eso nunca, Billy! Y tú, Rose, vete a tu cuarto. ¡Te lo ordeno!


  A regañadientes, la chica obedeció, cerrando de un portazo.


  —Y ahora habla, Elinor. Sea lo que fuere, tengo derecho a oírlo si concierne a mi hijo mayor.


  —Está bien… Debes huir enseguida, Billy… ¡Ahora mismo!


  Estupefacto, él sacudió la cabeza como si así pudiera despejarla.


  —¿Huir? —barbotó—. ¿Por qué habría de hacerlo? Ésta es mi casa…


  —¡Vienen a por ti! —estalló Elinor—. ¡Oh, Dios, cada segundo que pasa…! Quieren colgarte, Bill…


  La madre no pudo contener un grito.


  Jim apretó con fuerza el rifle entre las manos y de modo instintivo dio un vistazo por la ventana.


  —¿Ahorcarme? —repitió Billy—. Alguien debe de haberse vuelto loco… ¿Es que el comisario ha perdido la cabeza?


  —El comisario no está en el pueblo. Han organizado un grupo de vigilantes jurados. Te acusan de asesinato, Billy… ¡Por Dios, huye!


  —¿Asesinato? Yo no he matado a nadie en mi vida.


  —¡Creen que mataste a Larry Spellman para robarle! ¿Es que no lo comprendes? Tienes que escapar antes de que te detengan. Cuando regrese el comisario será diferente. Pero ahora no. Están ciegos…


  —No comprendo… no comprendo nada…


  —¿Dónde estuviste anoche? —le espetó su madre—. ¿Puedes explicarlo?


  Elinor dijo:


  —No mataron a Spellman anoche, sino anteanoche…


  —Estuve bebiendo y jugando… no recuerdo… Pero no maté a Spellman ni a nadie.


  —¡Podrás explicárselo al comisario, Billy! ¡Pero ahora debes esconderte!


  —No pienso huir. De alguna forma podré demostrar que yo no lo hice…


  Elinor soltó un quejido.


  —¡No te escucharán siquiera! Necesitan una víctima, Billy… y te aborrece la mayor parte de ellos. Han decidido que tú le mataste y te ahorcarán sin escucharte siquiera. ¿Es que no puedes comprenderlo?


  Jim, desde la ventana, gritó:


  —¡Que vengan! ¡Toma tu rifle, Billy, y les daremos lo que vienen a buscar…!


  —Es una pesadilla… ¡Maldita sea! Si no hubiera bebido tanto…


  —Elinor tiene razón, hijo, es mejor que huyas de momento. Después todo se aclarará. Habrá tiempo cuando el comisario esté de regreso.


  Él les miró uno a uno. Sus ojos tenían una mirada azorada, pero en ellos comenzaba a asomar el miedo.


  —Está bien —murmuró—. Me iré, pero alguien habrá de pagar todo esto… algún día.


  Regresó a su cuarto y acabó de vestirse. Cuando salió, lo hizo ciñendo su cinto con el revólver.


  Desde la ventana, Jim masculló:


  —Creí oír ruido allá afuera, pero no se ve a nadie. La niebla te ayudará, Billy.


  Éste se quedó plantado ante Elinor y la miró al fondo de los ojos.


  —¿Por qué lo has hecho? —susurró—. Merezco que tú también me aborrezcas, pequeña.


  —No podría aborrecerte nunca.


  —He sido un estúpido hasta ahora, Elinor. Pero te juro que voy a cambiar. Tienes mi palabra.


  —Sí, Billy, pero ahora date prisa.


  Inclinándose la besó en los labios rápidamente. Descolgó una chaqueta de piel y se la puso. Después, tomó el rifle y con una última mirada a los que estaban allí, murmuró:


  —Volveré y lo aclararé todo, madre.


  Las lágrimas inundaban las mejillas de la anciana, que no replicó.


  Al pasar por el lado de su hermano, le alborotó los cabellos, le sonrió y abrió la puerta.


  Fuera, sonó un solo estampido y una bala arrancó astillas al marco.


  CAPÍTULO III


  De un salto, Billy cerró otra vez, pegándose a un lado de la puerta.


  —¡Están apostados allá afuera! —Gruñó, accionando la palanca del Winchester—. He esperado demasiado…


  —¡Por la puerta de atrás, hijo!


  —No pueden ser tan idiotas… Seguro que han cercado toda la casa…


  Rose salió de su cuarto.


  —¿Quién ha disparado? ¿Qué es lo que pasa, mamá?


  Nadie le replicó. Jim atisbaba por un ángulo de la ventana, aferrado a su arma.


  Entonces, una voz aulló en el exterior:


  —¡Entrégate, Billy! No tienes escapatoria. Hemos rodeado la casa y no saldrás de aquí…


  Billy miró a las mujeres, a su hermano pequeño, casi un niño, que estaba dispuesto a pelear por él a tiro limpio. Le sonrió.


  —Sería inútil, Jim —murmuró—. Deja ese rifle.


  —¿Es que no vamos a darles plomo?


  —Muchacho, con todas las mujeres aquí dentro no podemos ni pensar siquiera en pelear.


  —¡Maldita sea!


  De nuevo alguien gritó:


  —¿Vas a salir o le pegamos fuego a la casa, Billy? Él abrió la puerta, aunque sin asomarse.


  —¿Por qué he de entregarme? No hice nada… no maté a nadie…


  —¡Podrás explicarlo todo cuando te hayas entregado! Nosotros creemos que mataste a Spellman.


  —¡Idiotas!


  —¿Sales o no?


  Él aún titubeó, pegado a la pared.


  Pasaron unos minutos lentos, tensos, en absoluto silencio.


  Inesperadamente, hubo una descarga y un enjambre de balas entró por las ventanas y la puerta, zumbando.


  —¡Al suelo! —gritó Billy, rechinando los dientes.


  Después del estruendo de la descarga reinó de nuevo el silencio.


  —¡Está bien, voy a salir! —gritó.


  —¡Con las manos sobre la cabeza, Billy! —le ordenaron—. Y no intentes ningún truco.


  Soltó el cinto, dejándolo caer al suelo. Dejó el rifle apoyado en la pared y salió. Detrás de él oyó los sollozos de su madre y las voces angustiadas de su hermana y Elinor.


  De la espesa bruma destacaron algunas figuras imprecisas que le apuntaban con sus armas. Él siguió avanzando hasta que le rodearon.


  —¿Qué demonios significa todo esto? —barbotó—. Están locos si creen que yo maté a Spellman…


  —¡Cierra la boca!


  Alguien le golpeó brutalmente. Billy cayó de rodillas, pero varias manos lo levantaron en vilo, mientras le amarraban las muñecas a la espalda.


  Un nutrido grupo fue reuniéndose entonces frente a la cabaña. Le empujaron hacia ella al tiempo que en la puerta aparecían la madre de Billy y su hermano, que todavía sostenía el rifle entre las manos, aunque estaba tan aturdido que no parecía saber qué hacer con el arma.


  —¡Tenéis que dejarle defenderse! —chilló la anciana—. ¡Mi hijo es inocente…!


  —¡Usted qué va a decir, vieja…! Apártese de ahí.


  Elinor apareció en el umbral. Estaba muy pálida, pero sus hermosos ojos echaban chispas.


  —¡Pandilla de cobardes! —exclamó—. ¡No se atreven a dejar que Billy se explique siquiera!


  —¡Elinor! —Un hombre destacó del grupo. Era alto, recio, de mirar duro y cabello enmarañado—. ¿Qué infiernos estás haciendo aquí?


  —Estaba segura de que tú tomarías parte en esto, padre… eres como los demás…


  —¡Ya hablaremos después! —barbotó Talbot—. Vete a casa y no me obligues a repetirlo…


  —¡No me iré! Yo vine a avisar a Billy…


  —¡Maldita sea! —rugió su padre—. ¡Tú, mi propia hija!


  Empujaron a Billy al interior. Allí, un hombre llamado Vernon le zarandeó violentamente.


  —¿Dónde escondiste el dinero, Billy?


  —¿Qué dinero?


  —¡El de Spellman, maldito matarife, lo sabes muy bien!


  —¡Ni siquiera sé de qué estáis hablando!


  Una mano volteó, abofeteándole en medio de los gritos de las mujeres.


  Jim intentó acercarse a su hermano, pero fue empujado hacia la puerta y rebotó violentamente en el exterior, dolorido y loco de ira.


  —¡El dinero, maldito bastardo! No vamos a consentir que se pierda…


  Empezaron a registrarle sin contemplaciones.


  De un bolsillo interior de la gruesa chaqueta de piel sacaron un fajo de billetes.


  —¡Aquí está! —rugió Vernon—. ¡Y decía que no sabía de qué hablábamos, el muy cerdo!


  Billy miraba aquel dinero como si lo viera por primera vez, estupefacto.


  —¡Cuéntalo, Vernon! —gritó Talbot—. Spellman debía llevar alrededor de seiscientos dólares cuando le asesinaron…


  —Aquí hay más… seiscientos treinta…


  Billy balbució:


  —Recuerdo que gané al faro…


  —¿Todo este dinero?


  —¡Dejadme que recuerde… había bebido mucho y…!


  El rugido de las voces ahogó la suya. Fue sacado fuera sin más trámite, a empujones, casi en vilo…


  Elinor aulló como una bestia herida y se debatió con los hombres que le cerraban el paso.


  La madre intentó sujetar al hijo, pero lo perdió en medio de la vorágine. Sintió que sus fuerzas le abandonaban, trastabilló y, retrocediendo, acabó desplomándose como un muñeco roto.


  Rose se precipitó hacia ella, sosteniéndole la inerte cabeza.


  Fuera se oía el alboroto de la turba desencadenada y los gritos de Billy, suplicando que le dieran una oportunidad.


  Las voces fueron alejándose poco a poco, como engullidas por la niebla.


  Jim, los ojos desorbitados, miraba hacia fuera igual que alelado, desbordado por los acontecimientos.


  Elinor, sollozando, se deslizó a lo largo de la pared, susurrando:


  —¡Le quiero… siempre le quise… y van a matarlo… van a matarlo…!


  Su voz hizo dar un salto a Jim. El muchacho, apenas un niño, barbotó:


  —¿Es que no lo juzgarán?


  —No, no… ¡Dios! Van a colgarlo… lo dijeron en el pueblo… y mi propio padre está con ellos…


  Jim lanzó un agudo alarido y salió corriendo.


  En un instante se hubo perdido en medio de la bruma.


  El árbol se alzaba solitario en medio del páramo, como puesto allí por el destino.


  —¡Éste servirá! —dijo alguien.


  Servía.


  Una soga volteó por encima de la gruesa rama.


  Billy trató aún de luchar con la multitud de manos que le empujaban hacia la muerte.


  —¡Soy inocente! ¿Es que no quieren escucharme? ¡Yo no maté a Spellman!


  —¡Seguro que no! Todo ese dinero lo ganaste a las cartas… Eres una basura, Billy, y siempre lo has sido.


  Él ladeó la cabeza.


  —Usted me odia, señor Talbot… me odia porque su hija se enamoró de mí…


  —¡Se enamoró de una basura de hombre!


  —¿Dónde está tu cuchillo?


  La preguntó cayó como una gran bomba ahogando todas las voces.


  Billy se puso rígido.


  —No lo sé… Debió quedar en el cinto…


  —Tú no llevabas siquiera la funda en el cinto cuando hemos entrado en tu casa. ¿Dónde lo tiraste después de clavárselo a Spellman en la espalda?


  —¡Yo no hice eso!


  —Lo tiraste después del crimen… ¡Confiésalo, hijo de perra!


  —Yo no…


  Un puño le golpeó, arrojándolo sobre el suelo.


  Comenzó a caer una lluvia menuda y fría, preludio de las inminentes nevadas.


  —¡Acabemos de una vez!


  —¡Al árbol con él!


  —¡Hay que terminar con esa rata!


  Las voces se atropellaban unas a otras. Formaban un tumulto que crecía por instantes. Ya no se oían más que juramentos y órdenes confusas, pero sobre las cuales presionaba la de ahorcarle sin más dilaciones.


  ¿Para qué perder el tiempo, si ya sabían que era culpable?


  —¡Hay que hacer un escarmiento! —rugió Frederick Talbot—. Al árbol con él.


  —¡Así aprenderán todos los demás bastardos de la comarca!


  De nuevo le arrastraron, pataleando, aullando porque ahora estaba aterrado.


  Unas manos le ciñeron la cuerda al cuello.


  Alguien dijo:


  —¡Debimos montarlo sobre un caballo, seguro que hubiera sido más fácil!


  —Tirando de la cuerda subirá lo mismo… ¡Vamos, que alguien me eche una mano!


  Todos quisieron colaborar. Se atropellaban al pie del tronco enorme, mientras la lluvia arreciaba, empapándoles.


  —¡Arriba!


  Todos tiraron a la vez.


  La cuerda se tensó brutalmente. El cuerpo de Billy dio un terrible salto y comenzó a elevarse. Aún pudo emitir un alarido que se extinguió en medio del griterío.


  Siguieron tirando de la cuerda hasta que la cabeza casi rozó la gruesa rama. El cuerpo se contorsionó de manera horrible, muriendo, desencajándose a cada salvaje sacudida…


  Ataron la cuerda al tronco.


  Ahora, como contraste, nadie hablaba, de modo que podía oírse con nítida claridad el golpeteo de la lluvia sobre la hojarasca.


  El cuerpo dejó de contorsionarse y quedó balanceando suavemente allá arriba, siniestra mancha sobre la conciencia de todo el pueblo.


  Inesperadamente, de entre la lluvia y la bruma surgió Jim como lanzado por una catapulta.


  El muchacho miró enloquecido el cuerpo de su hermano. Dejó escapar un aullido de bestia herida y se precipitó hacia el tronco, pero el cuerpo estaba demasiado alto para que pudiera alcanzar tan siquiera los pies.


  Los hombres formaban un círculo sombrío a su alrededor.


  Jim se revolvió como una fiera. Sus ojos se habían convertido en dos simas de odio.


  —¡Asesinos! —rugió—. ¡Puercos asesinos!


  De un salto se lanzó sobre el más próximo. Sin que pudieran adivinar qué es lo que se proponía, tuvo tiempo de arrancar el revólver de la funda del hombre y amartillarlo…


  Un salvaje puñetazo en la cara le levantó en vilo, arrojándolo sobre el barro. Una bota cayó sobre su muñeca, aplastándole la carne hasta que sus dedos se abrieron y soltó el revólver.


  Otro le levantó como si fuera un muñeco y empezó a abofetearle una y otra vez…


  —¡Carne de horca como su hermano…!


  Al fin le revolcaron otra vez en el barro, semiinconsciente y se fueron en silencio.


  Jim quedó sollozando angustiosamente, sin fuerzas para levantarse, convertido en un guiñapo sin voluntad y sin alma, sabiendo que sobre su nuca se balanceaban los pies de su hermano… sin atreverse a volver la cabeza para no verlo otra vez.


  Tenía el cuerpo dolorido como una llaga viva y el rostro le ardía. Notó que no podía abrir el ojo derecho y que la sangre le entraba por la boca mezclada con la lluvia y el barro.


  Nunca supo cuánto tiempo estuvo allí, empapado, sangrante, sumido en un estado de estupor que le embrutecía impidiéndole reaccionar.


  El aguacero se convirtió casi en diluvio y sólo entonces irguió él la cabeza, porque el agua estaba a punto de ahogarle.


  Se levantó chorreando barro y sangre.


  El cuerpo de Billy estaba ahora completamente inmóvil, colgando siniestro como el péndulo de la vida que se había detenido.


  Para Jim también se había detenido el tiempo, porque permaneció allí inmóvil, idiotizado por la muerte del ser que más había querido…


  Al fin empezó a luchar con los duros nudos de la cuerda. Hubo de emplear uñas y dientes para aflojarlos, y cuando lo consiguió, el peso del cuerpo fue superior a sus fuerzas y el cadáver cayó como un plomo, hundiéndose en el barro.


  Como si ésta hubiera sido la gota que desbordara el vaso del dolor, el muchacho, el niño que había dejado de serlo en medio del horror, dio media vuelta y echó a correr ciegamente perdiéndose en la cortina líquida que se desplomaba con estrépito sobre la tierra.


  CAPÍTULO IV


  El comisario Wilmot pegó tal puñetazo sobre la mesa, que todo lo que había sobre ella comenzó a saltar.


  —¡Pandilla de imbéciles! —rugió—. ¿Quién les dio autoridad para convertirse en verdugos?


  Los tres hombres se encogieron de hombros.


  —Usted estaba fuera, comisario, y alguien debía cazar a ese hijo de perra.


  —¿Y había que ahorcarle también?


  —Bueno, decidimos que era hora de hacer un escarmiento. Hay demasiados bastardos viviendo a salto de mata en el territorio. Ahora sabrán todos a lo que se arriesgan si quieren dar sus golpes en Susanville.


  La ira impidió a Wilmot hablar durante unos instantes.


  Luego, Frederick Talbot añadió:


  —Por otra parte, sabíamos que era él, comisario. Le encontramos el dinero robado a Spellman en el bolsillo. Y no supo decirnos dónde estaba su cuchillo. Todo el mundo sabía que siempre llevaba aquel cuchillo mexicano.


  —No dudo que fuera culpable… Si no lo hubiera sido, lo que ustedes hicieron clamaría al cielo. Pero no tenían derecho a tomarse la justicia por su mano y les advierto a todos que daré cuenta al gobernador de cuánto sucedió aquí durante mi ausencia.


  —Haga lo que quiera.


  Dieron media vuelta y se dirigieron a la puerta. La calle era un barrizal.


  Antes de que salieran, el doctor Pierce apareció jadeando. Tenía el rostro desencajado.


  —Comisario… y ustedes también… caballeros. Será mejor que vengan al local de Davis.


  —¿Para qué?


  Sin esperar respuesta, el doctor se alejó a grandes zancadas por la acera.


  Los otros le siguieron perplejos.


  El local estaba casi lleno, pero en contraste con la alegría de costumbre, reinaba un silencio sombrío como el presagio de una tormenta.


  Sin detenerse, el médico echó escaleras arriba. El comisario y los tres hombres le siguieron, ante las miradas extrañas de los demás.


  En una habitación, tendido sobre la cama, muy pálido y con el rostro tumefacto, Walter Good ladeó la cabeza y les miró sorprendido.


  Eve se levantó de la silla en que estuviera sentada y retrocedió hacia el rincón.


  El comisario gruñó:


  —¿Qué otro lío es éste? ¿Qué le sucedió, Good?


  —Chad me dio una paliza, azuzado por Vernon y los otros…


  Talbot, impaciente, barbotó:


  —¿Por qué nos ha traído aquí, doctor? A mí particularmente no me interesan las peleas de las tabernas.


  —Es algo más que una pelea de taberna, señor Talbot —explicó el médico, volviéndose hacia su paciente—. Cuéntales lo que me dijiste a mí esta mañana, Walter.


  —No comprendo…


  —Lo de tu gran partida.


  El herido parpadeó.


  —Eso no le importa a nadie.


  —Por lo menos al comisario sí le importa. Yo te diré por qué cuando hayas terminado de contarlo.


  —Bueno, pero no entiendo por qué… Está bien, doctor, después de lo que ha hecho conmigo no voy a negarme a nada tan sencillo. Perdí casi seiscientos dólares en una partida de faro, hace algunas noches.


  El comisario enarcó las cejas.


  Los otros se pusieron rígidos.


  —¿De dónde había sacado ese dinero, Good? Que yo sepa, no tiene usted ningún trabajo fijo.


  —Lo había ganado a Vernon y otros cuatro… Tuve una racha soberbia y les desplumé. Pero luego quise repetir con aquel maldito embrollón y me dejó limpio.


  Hubo un leve silencio.


  Luego, el médico le instó:


  —Diles quién te ganó el dinero.


  —¿Quién iba a ser? Billy Waring. Ese maldito tipo tiene más suerte que el diablo. En el juego y con las mujeres.


  Trató de reír, pero el dolor del pecho le arrancó una mueca y se quedó jadeando.


  Talbot emitió una especie de quejido que se extinguió cuando se quedó sin aliento.


  El comisario boqueó. Parecía que se ahogaba.


  —¿Dónde tuvo lugar esa partida? —graznó al fin.


  —En el puesto de Morrison, junto al río…


  Frederick Talbot retrocedió a trompicones y hubo de apoyarse en la pared porque sus piernas se le habían aflojado. Los otros temblaban sin atreverse a mirarse a la cara.


  El médico remachó:


  —Diles cuándo tuvo lugar esa partida, Walter.


  —Hace tres noches.


  —¿Y a qué hora salió Billy Waring del puesto de Morrison?


  —No salió en toda la noche… pilló una borrachera impresionante y al fin se lió con una chica… creo que ya había amanecido cuando resucitó.


  El doctor Pierce se volvió de cara a los silenciosos oyentes.


  —Hace tres noches, comisario… O sea, la noche en que Sullivan fue asesinado. Creo que este pueblo habría de cambiar de nombre de ahora en adelante… y llamarse el Pueblo de la Ira…


  Talbot musitó sin voz:


  —Ahorcamos a un inocente…


  Desde el lecho, Good exclamó:


  —¿Qué ahorcaron a quién?


  El comisario se volvió. Estaba como loco. Disparó el puño y atrapó a Talbot por la pechera de la camisa, casi levantándolo en vilo.


  —¡Les obligaré a responder de esta salvajada! Haré cuanto esté en mi mano para que paguen lo que hicieron, así me cueste el pellejo. ¡Malditos asesinos!


  Los sacó a empellones, mientras Good les exigía una explicación.


  Explicación que el doctor quedó facilitándole mientras los demás llegaban a la escalera.


  Allí se detuvieron. El comisario sacó el revólver y disparó un tiro al techo para llamar la atención.


  Todas las cabezas se volvieron.


  —¡Escuchen todos! —tronó rabioso—. Talbot y esos dos héroes tienen algo que decirles… ¡Decidles que son ustedes un rebaño de bestias porque colgaron a un inocente!


  Elinor oyó entrar a su padre y se levantó de la mesa ya dispuesta para la cena.


  En ella sólo quedaron su madre y su hermana pequeña.


  En la puerta del comedor se cruzó con su padre, que entraba con la cabeza abatida.


  Pasó por su lado, pero él reaccionó y la detuvo.


  —¿Es que no vas a cenar, Elinor?


  —Cenaré en la cocina.


  —¿Qué?


  Ella se irguió cuan alta era. Su bello rostro mostraba una palidez de cera.


  —He dicho que cenaré en la cocina —repitió—. Jamás en todos los días que me quedan de vida volveré a sentarme a la misma mesa que tú.


  Le dejó plantado, helado. Mientras se alejaba, oyó sollozar a su madre, pero no se detuvo.


  A partir de ese día, Elinor no volvió a sentarse a la misma mesa que su padre en el resto de su vida.


  Vernon llegó a casa borracho esa noche.


  La cabeza le daba vueltas y en sus oídos seguían zumbando las palabras de Talbot, plantado en lo alto de la escalera del salón.


  Las palabras anunciándoles que habían ahorcado a un hombre inocente… que se habían convertido todos ellos en unos asesinos.


  Cerró la puerta y se quedó apoyado en ella. Nunca había sentido simpatía por Billy Waring, quizá porque era un fulano con mucha suerte con las mujeres y en el fondo le envidiaba.


  Pero el haberlo colgado de aquella manera… y siendo inocente…


  Estaba seguro de que jamás podría olvidarlo. Por las noches se le aparecería la espeluznante imagen del cuerpo contorsionado por horribles sacudidas, muriendo lentamente bajo el aguacero…


  Al fin avanzó tambaleándose.


  Su mujer estaba en pie junto a la mesa.


  Se quedó ante ella, sorprendido.


  —¿Qué pasa? —barbotó—. ¿Por qué diablos me miras así? Sólo he bebido un par de tragos…


  —Y de ahora en adelante beberás más y más cada día… aunque ni emborrachándote olvidarás tu crimen, ¿verdad? Eso es lo que te corroe…


  —¡Marta, por favor…!


  —¡El chico era inocente, Gary! Todo el pueblo lo sabe ya… y los nombres de quienes tomasteis parte en el linchamiento corren de boca en boca. ¡Tu nombre también, Gary Vernon!


  Él abatió la cabeza, estremeciéndose.


  —Lo sé —susurró—. Voy a volverme loco… nunca pensé…


  Su mujer le miró con profundo desprecio.


  —Ahí tienes tu cena. Yo no tengo apetito. Voy a acostarme.


  —No tengo apetito… me acostaré también.


  La mujer se detuvo en el umbral de una habitación.


  Desde allí, dijo:


  —Te he preparado el otro cuarto para ti. No quiero soportar las pesadillas que vas a sufrir desde ahora.


  Entró y cerró la puerta.


  Vernon oyó chirriar la llave en la cerradura y el chirrido fue como una desgarradura en su interior.


  Se dejó caer sobre una silla y apoyando los codos en la mesa hundió la cara en las manos.


  Augie Ross entró en su casa inseguro sobre sus piernas. Había bebido en exceso, y a pesar de que era una especie de oso, corpulento y rudo, el alcohol esta vez le había vencido.


  El alcohol o los remordimientos.


  Encontró a su esposa en la cocina y se detuvo en el umbral.


  Ella se volvió. Era esbelta aún, de una extraña belleza. Sus ojos tenían tonalidades de aguas profundas, pero ahora estaban ardiendo de cólera.


  —No creí que regresaras —le espetó.


  —¿Qué? ¿Estás loca, mujer? ¿Por qué no había de regresar?


  —Creí que después de la salvajada en la que tomaste parte te pegarías un tiro.


  Él se ir guió furioso.


  —¡No te consiento…!


  —Habrás de consentirme mucho más de lo que imaginas a partir de ahora, Augie. ¿O no te has enterado de que todo el mundo os señala con el dedo, porque asesinasteis a un inocente?


  —¡Maldita sea! No estaba yo solo… tendrán que señalar a muchos…


  —¿Ése es tu consuelo? ¡Colgar al pobre muchacho!


  —¡Al pobre muchacho! —La escarneció él—. Creo que ya empiezo a comprenderlo… Tú le mirabas con muy buenos ojos también, eso es lo que te duele. ¿Hasta dónde le mirabas tiernamente?


  —Es cierto —le soltó la mujer sin vacilar—. Era un chico alegre, bueno y de cabeza loca, y además no parecía un animal como la mayoría de los hombres a los que conozco. ¡Sí, le miraba y me gustaba mirarle! Ojalá alguna vez él se hubiera fijado en mí como yo deseaba…


  —¡Maldita zorra!


  Ross volteó la mano y la bofetada lanzó a la mujer contra el fregadero.


  Ella no gritó. Ni siquiera protestó.


  Recobró el equilibrio y acariciándose la mejilla pasó junto al marido como si no le viera.


  Él se quedó allí, como un poste, estupefacto por todo lo que estaba sucediendo.


  Entonces, tras él en el comedor, escuchó un chasquido inconfundible y dio un brinco, echando a correr.


  Encontró a su mujer con una panzuda escopeta amartillada en las manos.


  Los dos cañones le apuntaban a la barriga y se le antojaron tan grandes como dos túneles del ferrocarril.


  —Augie Ross —dijo ella suavemente—. La próxima vez que me levantes la mano, sólo con que la levantas contra mí, te partiré por la mitad con la escopeta.


  —¡Suelta eso!


  —De ahora en adelante dormiré incluso con la escopeta al alcance de la mano. Nunca más volverás a maltratarme. ¿Lo entiendes? Y empieza a preocuparte porque no estoy muy segura de poderme contener por las noches… cuando duermas y sienta tentaciones de mandarte al infierno. Ahora ya lo sabes.


  Dio media vuelta y, sin abandonar la escopeta, entró en su habitación.


  Augie Ross comenzó a preguntarse dónde diablos iba a dormir en adelante, si quería hacerlo sin tener aquella amenaza gravitando sobre su peluda cabeza.


  El comisario le dio la vuelta al sombrero entre las manos.


  Sus ojos duros y por lo regular inexpresivos rehuyeron mirar a la anciana cuando dijo:


  —Lamento haber estado ausente, señora Waring… De haber estado yo aquí, nada de esto habría sucedido…


  —Todas sus explicaciones no me devolverán a mi Billy, comisario.


  Rose, sosteniendo a su madre, barbotó:


  —Debería ahorcar ahora a esos asesinos… Ellos cometieron un crimen horrible, comisario.


  Éste pareció encogerse sobre sí mismo.


  Era un hombre muy joven aún, y siempre había sido poco hablador, especialmente tratándose de mujeres.


  Y aquella chiquilla le miraba con unos ojos enormes en los que ardía el rencor.


  —No podemos hacer eso, chiquilla —murmuró—. Pero serán acusados sin ninguna duda. Ya he mandado una carta al gobernador… y un juez está en camino de Susanville. Yo… no sé qué decir más… sólo que es algo que nunca debió haber sucedido…


  Las dos mujeres no replicaron durante unos instantes.


  Luego, fue la madre la que musitó como una plegaria:


  —Encuentre a Jim, comisario… Eso sí puede hacerlo por nosotros…


  —¿Su hijo pequeño?


  —No volvió a casa después de que se llevaron a Billy —estalló Rose—. Salió corriendo detrás del pelotón. No volvió… No sabemos qué le pudo suceder. Quizá fueron tan valientes que temieron la venganza de un niño y le mataron también…


  La madre no pudo contener un quejido.


  El comisario se estremeció.


  —No lo comprendo… Hace dos días que sucedió todo… ¿Y no ha vuelto?


  —No, comisario.


  —Le buscaré. Les doy mi palabra de que no descansaré hasta encontrarlo.


  Con descarnado y cruel sarcasmo, la muchacha apostilló:


  —Vivo o muerto… ¿No es así como se dice, comisario?


  —Por favor, muchacha, odiarme a mí no te conduce a nada.


  Dio media vuelta y salió sin despedirse, encasquetándose furiosamente el sombrero.


  Instantes después se oyó el galope de su caballo alejándose.


  Las dos mujeres quedaron solas.


  Y así seguirían, porque ni el comisario ni nadie pudieron encontrar a Jim Waring por ninguna parte.


  CAPÍTULO V


  Una leyenda no nace si no se extiende un día.


  Y Lonely fue leyenda durante años.


  En el fondo de ella había algo de verdad, cuando las gentes aseguraban en los primeros años que Lonely Jim era apenas un niño cuando comenzó a darse conocer en los más salvajes territorios abiertos a la civilización, donde la vida y la muerte importaban poco.


  Realmente, los años que se sucedieron desde que el primer trampero contó lo que él había visto, mencionando ese nombre por primera vez, no hicieron otra cosa que multiplicar las hazañas del niño pistolero hasta el extremo de la incredulidad.


  Porque, de haber hecho caso a todo lo que se contaba, el tal jovencito pistolero debía tener el donde la ubicuidad, por cuanto tan pronto estaba en el sur como en el norte, en el este como en el oeste. Se le achacaban hazañas simultáneamente en dos lugares a la vez tan distantes entre sí como Dallas, en Texas, y Fresno, en California.


  En lo único que todos estaban de acuerdo era en lo acertado del nombre, porque realmente, en todos los años en que la leyenda se acrecentó, siempre estuvo solo. Solitario Jim parecía vagar sin rumbo por un mundo que detestaba.


  Algunos periódicos ansiosos de sensacionalismo se ocuparon de él, rastreándole a través de miles de millas. No sacaron mucho en limpio, porque jamás pudieron estar lo bastante cerca de él como para entrevistarle y aclarar de una vez por todas su extraño origen, ni las causas de su desprecio por el mundo en que le había tocado vivir.


  Ante semejante posibilidad, los reporteros se dedicaron a crear innumerables fantasías que corrieron de periódico en periódico y de boca en boca por todo el país.


  Pero, definitivamente, nadie sabía nada concreto, ni siquiera cuál era su aspecto, a pesar de las fantásticas versiones de las mentes más exaltadas.


  Así, cuando una tarde de otoño el jinete entró en Hamlin, a lomos de un soberbio potro negro de aspecto salvaje, la gente clavó sus ojos en el animal, olvidándose del hombre.


  Sin duda era un animal como se veían pocos en el territorio.


  Las crines eran tan largas que casi se arrastraban por el suelo, lo mismo que la cola. Su pelaje lustroso reflejaba la luz como un pedazo de madera de ébano recién pulida. Un potro semejante podía ser la ambición de la mayoría de los buenos jinetes que poblaban aquellas tierras, pero muy pocos podían conseguirlo, porque para obtenerlo había que cabalgar centenares de millas en pos de los rebaños salvajes, a fin de cazarlo arriesgando el cuello, porque cada uno de aquellos soberbios animales, en su estado libre y primitivo, era una auténtica fiera que no se dejaba domar así como así. Gracias a la atención prestada al caballo, el jinete pasó casi desapercibido. Así, pudo descabalgar frente a la fonda del pueblo y entrar en ella sin despertar curiosidad alguna.


  El mozo le asignó una habitación y se fijó un poco más en el sombrío huésped.


  Era extraordinariamente alto, delgado y elástico. Sus hombros eran fuertes y largos sus brazos, su revólver colgaba muy bajo sobre el muslo derecho.


  Pero donde el mozo dedicó más atención fue a su rostro.


  Era el de un hombre muy joven, quizá veintidós años o poco más. Pero había en él algo extraño. Tal vez los ojos cansados, como de viejo. O en las profundas arrugas que surcaban su frente o la línea dura de sus labios, dibujados sobre un mentón duro y agresivo.


  Cuando el huésped volvió a aparecer, después de instalar sus cosas en la habitación, el muchacho dijo:


  —Amigo, olvidó firmar el registro de llegada.


  La mirada que recibió se le antojó una corriente de agua congelada deslizándose por su piel.


  —No sé escribir —fue la respuesta que obtuvo.


  Se quedó perplejo.


  Y empezó a preocuparse.


  El forastero acondicionó el caballo en el establo y luego se dirigió hacia un establecimiento cuyas luces se desparramaban ya por la acera a pesar de que no había oscurecido todavía.


  Entró y se quedó junto al mostrador. Sus ojos viejos de mil años escrutaron a cada uno de los presentes con descarada impertinencia.


  Tras él, la voz del dependiente inquirió:


  —¿Qué va a beber?


  —Whisky.


  Lo bebió de un trago y dejó unas monedas sobre el mostrador.


  El mozo preguntó:


  —¿Otro?


  —Gracias. Nunca bebo más de un trago.


  Se apartó del mostrador, sorteó las mesas y se detuvo junto a una en la que cuatro hombres disputaban una encarnizada partida de faro.


  Se quedó quieto, silencioso, hasta que su presencia atrajo la atención de los cuatro.


  Todos levantaron la mirada, sorprendidos por su extraña presencia, pero sólo uno dio un respingo y contuvo el aliento:


  —¡Lonely…! —jadeó el tahúr.


  —Se marchó usted muy precipitadamente, Shorty. Y borró muy bien su rastro. Sólo yo sé lo que me ha costado encontrarle.


  —¿Quiere decir que… que me ha seguido hasta aquí?


  —Ciertamente.


  Los otros tres se levantaron cautelosamente. Intuían que la partida que aquellos dos individuos iban a jugar era estrictamente personal.


  Cuando se hubieron apartado, Lonely Jim acercó una silla y tomó asiento frente al jugador.


  —Ahora vamos a reanudar la partida donde la dejamos, amigo. Después hablaremos de otras cosas.


  —Escuche, me forzaron a huir… No pude hacer otra cosa que poner tierra de por medio… Por eso no pude…


  —Tuviste tiempo, Shorty.


  —¡Le aseguro que no!


  —Tuviste el tiempo suficiente para buscar a aquella mujer, convencerla y llevártela contigo hasta Tucson. Yo la encontré siguiendo tu rastro… y no me gustó lo que le había sucedido. Era… apenas una piltrafa, Shorty.


  Éste tragó aire con dificultad.


  —Escúcheme, Lonely…


  —Hable con la baraja. Cartas sin marcar esta vez o te arrancaré la cabeza.


  —¡Debe creerme, maldita sea! Yo no sabía quién era usted entonces… Nadie me dijo nada, ni la chica…


  —Baraje, Shorty.


  Instintivamente, el tahúr obedeció. Comenzó a repartir las cartas sin poder separar la mirada de la cara pétrea de su adversario.


  Si hubiera buscado una expresión humana en ella habría buscado en vano, porque las facciones eran inexpresivas y los ojos semejaban dos simas oscuras sin fondo. En ellas no había nada en absoluto.


  La primera mano le costó cincuenta dólares.


  La segunda casi otros tantos.


  A la tercera las cosas se complicaron y hubo de pagar doscientos dólares.


  En todo el local se había hecho un silencio absoluto. Ni hombres ni mujeres pronunciaban una palabra.


  —Sube, Shorty. Ése no es modo de jugar.


  El tahúr había comprendido que allí se jugaba mucho más que el simple dinero. Y él era un profesional. Masculló un juramento y se desentendió de todo lo que no fuera el juego.


  Perdió casi quinientos dólares en dos manos seguidas.


  Dos horas más tarde, frente a Lonely Jim había un impresionante montón de billetes y monedas y Shorty estaba arruinado.


  —No tengo nada más —jadeó, secándose el sudor de la frente con un pañuelo no muy limpio—. Me ha limpiado esta vez, Lonely… puede estar satisfecho.


  —No lo estoy.


  El tahúr pegó un salto.


  —¿Qué más quieres, hombre? Me ha dejado sin un céntimo… no tengo ni siquiera para iniciar una nueva partida. ¿Sabe lo que acaba de ganarme?


  —Poco más o menos.


  —¡Cuatro mil dólares!


  —Quémelos, Shorty.


  Los ojos del jugador parecieron querer salir de las órbitas.


  —¿Qué… qué dijo?


  Lonely se levantó, retrocediendo un paso, dejando el impresionante montón de dinero sobre la mesa.


  —Le he dicho que queme esos billetes, Shorty. Uno a uno. Y no pienso esperar toda la noche.


  Hubo un sordo murmullo alrededor, pero nadie trató siquiera de intervenir.


  Unos, porque habían oído el nombre de Lonely Jim.


  Otros, porque de alguna forma misteriosa captaban la inexplicable sensación de poder, de peligro, que emanaba de aquel hombre sereno y frío que parecía dueño del tiempo.


  Temblando, Shorty comenzó a cumplir las órdenes. Los billetes ardieron uno a uno, desparramando cenizas alrededor. Cada billete que se acercaba a la cerilla se le antojaba al tahúr una puñalada en el corazón.


  Cuando hubo terminado miró a su enemigo con los ojos asustados.


  —¿Y ahora…?


  —Llevas un revólver oculto, Shorty. Sácalo.


  —¡No voy a pelear contigo!


  —Importa poco que te mate o de una manera o de otra.


  —¡Escuche, Lonely, podemos arreglar eso de otro modo…!


  —¿Sacas el revólver o no?


  Shorty sacudió la cabeza obstinadamente.


  De pronto, igual que por arte de magia, de la mano del pistolero surgió una llamarada, y después otra. Los dos estampidos se confundieron en uno solo, largo, agobiante en medio del silencio.


  Shorty rodó como una peonza, aullando. Se estrelló contra una mesa y quedó atravesado en ella, lanzando gritos.


  Luego, poco a poco, elevó los brazos para mirarse las manos. Un horrible alarido surgió de sus labios al ver que de ellas apenas quedaba nada, porque las dos balas del 45 las habían desmenuzado.


  Se volvió gimoteando, a punto de desplomarse.


  Lonely dijo con voz que no se había alterado en todo el tiempo:


  —No creo que puedas volver a despojar a nadie con los naipes, Shorty…


  Giró sobre los talones y salió, regresando a la fonda.


  A la mañana siguiente descendió al alba. Había otro empleado abajo y le preguntó:


  —Desconozco esta región. ¿Hay mucha distancia hasta Susanville?


  —Una jornada más o menos.


  —Gracias.


  Justo cuando los primeros habitantes de Hamlin asomaban fuera de sus casas, Lonely Jim, sobre su soberbio potro negro, abandonaba el pueblo rumbo al destino por el que había alentado durante diez años.


  Susanville.


  El pueblo de la ira.


  CAPÍTULO VI


  El comisario salió a la puerta y lió un cigarrillo, mirando al limpio cielo que había sobre su cabeza.


  Había sido un día caluroso para la estación otoñal. Pensar en el tiempo, se dijo, le libraba de enfrascarse en otras preocupaciones más peliagudas.


  Una mujer pasó velozmente sin apenas saludarle.


  Por el otro lado de la calle, un grupo de hombres pasó sin mirarle y entró en el local de Davies.


  Estaba acostumbrado al hosco silencio de la gente y ya apenas si le importaba.


  Estaba harto de toda aquella gente, realmente.


  Entonces vio llegar al jinete y se enderezó.


  Era un forastero, un perfecto desconocido.


  Pero de cualquier modo era alguien que entendía mucho de caballos. Jamás antes había visto un animal como aquel potro negro.


  El forastero le saludó al llegar frente a él.


  —¿Es usted la ley aquí? —dijo.


  —Seguro. Comisario Wilmot.


  —Wilmot…


  —¿Qué pasa con mi nombre?


  —Nada. Trataba de recordar solamente.


  —¿Recordar? Estoy seguro de que es la primera vez que nos vemos.


  —¿Usted cree?


  —Si me dice su nombre quizá pueda estar más seguro aún. Nunca antes he visto su cara.


  —Usted olvida que los hombres antes de serlo son sólo niños.


  Wilmot arrugó el entrecejo, perplejo.


  —No me hable en acertijos. ¿Hay alguna razón por la cual no quiera decirme su nombre?


  —Me llaman Lonely Jim, comisario.


  Hizo un gesto y se alejó.


  Le fue de muy poco para que el comisario no se cayera de espaldas.


  ¡Lonely Jim!


  De modo que no era una leyenda, sino que había alguien de carne y hueso que respondía a ese nombre.


  Wilmot arrojó el cigarrillo, preocupado, porque ahora las extrañas palabras de aquel hombre de ojos siniestros zumbaban en su mente una y otra vez.


  Pero pasó bastante tiempo antes de que cayera en la cuenta de quién podía ser. Y entonces sintió un frío de muerte en todo su cuerpo y deseó hallarse a mil millas de Susanville. O quizá mejor, fundirse en el aire y desaparecer.


  Como no podía hacer ninguna de ambas cosas, echó a correr hacia su propia casa. Quería estar seguro antes de comunicar la noticia.


  O tal vez no fuera necesario que lo hiciera, porque esta clase de novedades suelen correr solas…


  Lonely detuvo su montura a un tiro de piedra de la granja. Había esperado verla en ruinas, o quizá desaparecida.


  Y allí estaba, bien conservada, con la tierra limpia alrededor, un porche ahora sombreado por el crepúsculo y unas floreadas cortinas en las ventanas.


  Hizo avanzar el potro y vio abrirse la puerta poco a poco.


  Una mujer salió al porche.


  Tendría unos treinta años poco más o menos. Llevaba un sombrerito, como disponiéndose a marcharse, pero se quedó quieta al ver acercarse al jinete.


  Él se tocó el ala del sombrero.


  —Hola —murmuró—. Busco a los Waring… pues antes vivían aquí.


  Ella le miraba fijo.


  Intentaba ver más allá de sus ojos terribles.


  —¿Quién es usted?


  —Jim Waring.


  —¡Jim!


  Hubo de apoyarse en la pared, a punto de desplomarse.


  Dentro de la casa, otra voz de mujer apenas audible, gritó:


  —¿Jim? Dios… ¿Qué dices, Elinor?


  Él descabalgó y subió al porche.


  —Elinor —murmuró—. ¿Elinor Talbot?


  —¡Y tú… tú…!


  Él pasó a su lado y entró en la casa.


  La anciana recostada en una mecedora irguió su alba cabeza. Apenas podía ver por sus ojos quemados por el llanto.


  —¡Jim, hijo!


  Él la levantó con ternura, apretándola entre sus brazos.


  —Madre… deseaba tanto encontrarte con vida.


  Estuvieron mucho tiempo juntos, inmóviles.


  En el umbral, Elinor sentía que las lágrimas resbalaban por las mejillas, pero un oscuro temor comenzó también a hacer presa en su corazón.


  Aquel hombre tenía algo de siniestro, sombrío como la misma muerte.


  Lo había visto en sus ojos, en sus ademanes serenos, que no se habían alterado ni siquiera cuando alzó a su propia madre.


  —¡Estás vivo…! —sollozó la anciana—. ¡Sabía que vendrías… siempre lo dije!


  —Tenía que volver, madre.


  Tras él, Elinor, dominando su llanto, balbució:


  —¿Y por qué esperar tanto tiempo, dejándola morir de angustia, Jim?


  Él volvió a depositar a su madre en la mecedora y se giró.


  —No podía regresar con las manos vacías…


  —¿Quieres decir sin dinero?


  Él sacudió la cabeza.


  —El dinero no importa, aunque lo tengo. Necesitaba el poder, la fuerza necesaria para imponer mi ley…


  —¡Dios mío! ¿De qué hablas, qué poder…?


  Él acarició la culata del brillante revólver.


  —Éste es mi poder, Elinor. El que no tuve cuando lo necesité para salvar a Billy, pero que ahora me sobra para vengarlo.


  Ella se quedó sin aliento.


  Las palabras de aquel hombre, ahora desconocido, no eran tan terribles como aquella voz pausada, serena como un lago en las montañas.


  Pero de la cual se desprendía la misma siniestra maldad que de los ojos implacables que la miraban sin pestañear.


  —Has vivido todo este tiempo… Sólo para la venganza…


  —No podía ser de otro modo.


  —No lo digas. Si tú estás aquí es porque aún guardas algún buen recuerdo de mi hermano.


  —Aciertas. Vengo regularmente. Nunca me casé y sigo recordando a Billy con el mismo cariño de diez años atrás. Pero he olvidado ya el odio.


  —¿Lo han olvidado los del pueblo?


  Ella titubeó. Luego, a regañadientes, dijo:


  —Algunos nunca han vuelto a ser lo que fueron desde entonces, pero la vida debe seguir su curso, Jim… Incluso Rose lo comprendió y ahora es feliz, está casada y…


  Él la atajó bruscamente:


  —¿Con quién?


  —Con Joe Sarno…


  Él quedó silencioso.


  Desde la mecedora, su madre musitó:


  —No más violencia, hijo… Si volviera a perderte ahora, no podría soportarlo.


  —Yo sé qué he de hacer.


  De pronto, Elinor exclamó:


  —Cuando te fuiste…


  —Vagué como un animal perdido, hasta que una partida de tramperos me encontró. Fui con ellos hacía el norte.


  —Entonces no llegaste a saber que Billy era inocente… que se demostró su inocencia…


  Él sufrió una fuerte sacudida terrible que le envaró, dejándolo rígido como una tabla. Por primera vez, en sus ojos relampagueó una chispa que borró momentáneamente aquella expresión inerte, muerta.


  —De modo que era inocente y le ahorcaron.


  —¿Creíste en su culpabilidad?


  —Con el tiempo, sí… Aquel dinero que encontraron sobre él… y su cuchillo desaparecido. Pero no me importó.


  —Hijo, ahora todo será distinto. He conservado las tierras gracias a la ayuda de Rose y de Elinor. Sarno envía de vez en cuando a alguno de sus peones… Siempre quise conservarlas para ti.


  Él la miró. Trató de sonreír, pero había olvidado cómo hacerlo.


  —Hablaremos de eso más adelante, madre.


  —Pero vas a quedarte aquí, Jim, ¿no es cierto?


  —Claro.


  —Eso es lo que quería oírte decir —sollozó la anciana.


  Elionor susurró:


  —Debo marcharme…


  Él la acompañó al exterior. Rodearon la casa y la mujer montó en el caballo que aguardaba bajo el cobertizo.


  Mirando fijamente a Jim, murmuró:


  —No sé si alegrarme de tu vuelto o lamentarlo, Jim.


  —Sólo dime una cosa.


  —¿Sí?


  —Si averiguaron que mi hermano era inocente, ¿ahorcaron después al culpable?


  —No… nunca fue descubierto. Ésa es otra razón por la que nadie ha olvidado lo que sucedió… Todos sospechan de todos y nadie sabe quién puede ser el hombre que mató a Spellman.


  —Bonita situación —exclamó el pistolero—. Ahora quizá las cosas empiecen a moverse… El asesino ha podido burlar a la gente hasta ahora, y los asesinos de Billy vivir tranquilos. Pero conmigo todo va a cambiar.


  Ella se estremeció.


  —Por primera vez en todos estos años, Jim, tengo miedo… Un miedo atroz…


  Picó espuelas y se alejó, llevando su caballo al trote.


  Él la siguió con la mirada, viéndola perderse en la penumbra del anochecer.


  Después, poco a poco, regresó junto a su madre.


  CAPÍTULO VII


  El comisario descabalgó frente a la entrada del rancho de los Sarno.


  Era un enorme edificio construido de piedra y madera, uno de los mejores ranchos del territorio. Padre e hijo habían trabajado duro para levantarlo y estaban convirtiéndose en una potencia.


  Joe Sarno, el hijo del viejo que iniciara la dinastía, apareció en la puerta.


  —Hola, comisario —exclamó—. ¿Qué le trae a estas horas?


  —Algo importante. ¿Puedo hablar con tu esposa, Joe?


  —¿Con Rose? Desde luego, pero supongo que tengo derecho a saber de qué quiere hablarle.


  —Naturalmente…


  Entraron en la casa. El viejo Sarno, todavía fuerte, estrechó la mano del comisario y señaló una silla.


  —Cenará con nosotros, Wilmot —dispuso rotundamente—. ¿Tiene algún problema, para cabalgar a estas horas?


  —Y gordo… a menos que yo esté equivocado.


  —Bueno, suéltelo.


  Joe había ido en busca de Rose, con la que entró poco después en la sala.


  La muchacha había aumentado su belleza y su aplomo con el paso de los años. No se necesitaba ser un lince para darse cuenta de que era una mujer de un carácter recio, segura de sí misma y de su atractivo.


  —Dice Joe que desea usted verme, comisario…


  —¿Qué diablos te dan los Sarno para que estés cada día más encantadora, Rose?


  —Siga así y me divorciaré para casarme con usted.


  —Si yo tuviera sólo unos años menos… ¿Qué sabes de tu hermano Jim?


  El brusco cambio de tema, y la manera como fue disparada la pregunta, dejaron a la mujer sin aliento.


  —¿De Jim? —balbuceó—. Nada… debió de morir hace años…


  —Yo creo que no.


  —¡Comisario!


  —Cálmate. Esta tarde ha llegado un hombre a Susanville. Confieso que me ha impresionado su aspecto. Es… inquietante, diría yo. Sombrío como la muerte. Era Lonely Jim.


  —¡El Solitario! —exclamó Joe.


  —El mismo. La leyenda que ha resultado cierta. Bueno, y creo que se trata de tu hermano, Rose.


  —¡No es posible!


  —Te repito que no estoy seguro, pero juzgando por ciertas frases que ha soltado mientras habló conmigo tengo la corazonada de que se trata de él.


  Ed Sarno, el padre de Joe, masculló:


  —Bueno, ¿dónde está el misterio, Wilmot? Si es Jim, deberíamos alegrarnos de su vuelta, sea o no ese Solitario de que tanto se habla.


  —Me parece que usted no se da cuenta de algunos detalles, Ed… Lonely Jim es un gun-man famoso. El más temible pistolero de que yo tenga noticia. Y si es Jim Waring, ¿por qué ha tardado tanto tiempo en volver?


  —Eso habrá que preguntárselo a él.


  —A mí se me ocurre que ha decidido llegada la hora de vengar a su hermano Billy, Ed.


  Hubo un silencio cargado de tensión.


  Al fin, Joe masculló:


  —¿Por qué ha venido aquí a contarnos sus temores, comisario?


  —Sencillamente, por Rose. Es su hermana… y nuestra única oportunidad de saber si yo estoy en lo cierto.


  —Iré a casa de mamá ahora mismo —decidió la muchacha.


  —Te acompañaré, querida. No quiero que cabalgues sola a estas horas.


  —Y yo iré con los dos —dijo Wilmot, inquieto—. Si se trata de Jim… Bueno, correrá el pánico por el pueblo cuando se sepa que ha vuelto convertido en un peligroso pistolero.


  Ed Sarno gruñó:


  —No puede haberse vuelto tan loco como para pensar en matar ahora a todos los que intervinieron en aquel desgraciado asunto. Fueron más de veinte.


  —Veremos qué es lo que piensa hacer.


  Minutos más tarde, los tres salían a caballo rumbo a la granja de los Waring.


  Elinor entró en su casa y subió directamente a su cuarto.


  Tras cambiarse de ropa, descendió a reunirse con su madre y hermana.


  Ésta era una muchacha que había llegado a la cumbre del atractivo. Delgada, de estatura más que mediana, la plenitud de la vida parecía desbordarse con entusiasmo de cada uno de sus turbadoras curvas.


  Estaba considerada como la belleza del territorio, casi una belleza oficial, de la que se hablaba en las reuniones y a la que trataban de imitar la mayoría de jovencitas del lugar.


  La señora Talbot preguntó:


  —¿Cómo está la anciana señora Waring, hija?


  —Mejor que nunca…


  Frederick Talbot levantó la cabeza del periódico atrasado que estaba leyendo y miró a Elinor con ojos tristes.


  Ella, en cambio, le miró con descaro.


  —Está mejor que nunca porque ha vuelto su hijo Jim —soltó sin apenas respirar.


  Resonó un coro de exclamaciones, pero ella añadió con la misma voz sonora:


  —Ha vuelto ardiendo de ansias de venganza, mamá. Y parece que el tiempo ha realizado un terrible cambio en él… No ha tenido inconveniente en decirme que había alimentado un odio ciego contra los asesinos de su hermano. Y ni siquiera sabía que Billy era inocente. Cuando se lo he dicho le ha faltado poco para estallar…


  —¡Hija, por favor! —suplicó su madre—. Cualquiera creería que te alegras de que haya venido a vengarse… Cuando pienso en lo que puede suceder ahora…


  Elinor sonrió.


  —Yo también lo pienso, mamá. Y no sabes bien cuánto me alegra.


  Tras una última mirada despectiva hacia su padre, salió de la estancia. Parecía haber rejuvenecido.


  Helen, la bellísima hermana de Elinor, dijo:


  —No comprendo por qué está tan entusiasmada, mamá. De acuerdo que haya conservado vivo el recuerdo de Billy, pero los años no pasan en vano.


  —Voy a salir —dijo de pronto Frederick Talbot, levantándose.


  Los dos hombres se apiñaron a su alrededor. Ross estaba ya algo bebido. En cuanto a Vernon, puede decirse que su estado natural era la embriaguez, aunque la soportara lo bastante bien como para sostenerse sobre sus piernas.


  —Talbot dice que Jim Waring ha regresado.


  Los dos se quedaron helados.


  Ross barbotó un juramento y eso fue todo.


  En cambio, Gary Vernon barbotó:


  —Maldito si me importa… ¡Eh, un momento! Jim Waring…


  —¿Qué te pasa ahora? Ha vuelto. Eso es seguro.


  —Lonely Jim…


  —¿Qué infiernos tiene que ver ese pistolero con lo que estamos hablando?


  —También ha llegado hoy al pueblo… alguien le ha oído presentarse a sí mismo al comisario. ¿Será posible que…?


  Se miraron, azorados.


  Lonely Jim.


  Jim Waring.


  Talbot estalló:


  —¿Quieres decir que ambos son la misma persona?


  —Todo lo que yo digo es que ese demonio ha llegado esta tarde a Susanville. Si Lonely fuera Jim Waring… bueno, creo que alguien debería empezar a pensar en ampliar nuestro hermoso cementerio.


  Soltó una carcajada de beodo y se tambaleó.


  Augie Ross sintió tentaciones de golpearlo.


  —Mejor hubiera sido largarnos de este agujero después de aquello —barbotó—. Ahora…


  Talbot murmuró con un hilo de voz:


  —Alguien debe hablar con ese muchacho y tratar de hacerle comprender lo sucedido.


  Davies se encogió de hombros.


  —Yo no pienso hacerlo.


  —Entonces, ¿qué se te ocurre?


  —Nada. Pero pienso que debemos esperar a saber a qué atenernos respecto a él. Si sólo ha vuelto porque aquí tiene a su madre y las tierras, no tenemos nada que temer. Después de todo, han pasado diez años y cuando Jim Waring desapareció era apenas un crío.


  Frederick Talbot se encogió de hombros, desesperanzado. Bebió maquinalmente un whisky y volvió a salir, dejando a los otros con su inquietud y sus temores.


  Gary Vernon llenó otro vaso y lo trasegó de un trago. Tosió y hubo de agarrarse a la barra para soportar la sacudida del alcohol.


  —Voy a contarle a mi mujer la novedad —balbució—. Seguro de que se alegra ante la perspectiva de quedarse viuda… y lo mismo sirve para la tuya, Ross —se echó a reír a carcajadas y dando traspiés se encaminó a la puerta.


  Ross se apoyó en el mostrador y hundió la cabeza entre sus manos.


  Por algún extraño fenómeno de comunicación, la noticia se extendió por la población como un reguero de pólvora.


  Y con la noticia se desató la más espectacular sucesión de cábalas sobre los propósitos del recién llegado.


  Al día siguiente, la acostumbrada animación de los sábados se vio multiplicada con creces.


  Gentes de los alrededores que apenas si acudían a Susanville una vez al mes para encargar sus compras, aparecieron expectantes, empujadas por una misma curiosidad, una morbosa ansia de ver en qué paraba todo aquello.


  El comisario advirtió la tensión del ambiente desde primeras horas de la mañana. Una tensión que fue creciendo a medida que el día avanzaba.


  En su fuero interno reconocía que la tensión estaba más que justificada, porque no podía quitarse de la cabeza la visita que realizara a la antigua granja de los Waring en compañía de Rose y de Joe Sarno.


  Allí había podido captar toda la diabólica capacidad de odio del hombre que había regresado convertido en una sangrienta leyenda.


  Al atardecer, las calles de la población eran un hervidero de gente. Wilmot maldijo, enfurecido, a todos aquellos papanatas que acudían como los buitres, olfateando la carroña.


  Y justo entonces le vio aparecer sobre el potro negro, al paso, por el centro de la calle, vistiendo sus ropas oscuras, sereno, sin mirar a nadie en particular, pero con sus ojos sombríos abarcándolo todo…


  —Hola, Wilmot…


  Se había detenido frente a él, descabalgando. Sujetó el caballo a la barra y subió a la acera.


  —¿Viene a divertirse, Jim?


  —Algo así.


  Los dos se miraron a los ojos.


  Al otro lado de la calle empezó a congregarse un nutrido grupo de curiosos.


  —Debe sentirse satisfecho —dijo Wilmot de pronto—. Ha conseguido revivir el miedo con su sola presencia. Hombres que han vivido estos diez últimos años apartando la cara cuando alguien les miraba, ahora empiezan a sentir un pánico casi olvidado.


  —Han vivido diez años más de los que les correspondían.


  —Un momento, Jim…


  —Sé lo que va a decir, comisario. No vale la pena.


  —Sólo quiero hacerle una advertencia, muchacho.


  —Ahórresela.


  —Si atenta contra cualquiera de los hombres, actuaré contra usted porque se habrá colocado fuera de la ley. ¡No me interrumpa! Ya sé que es usted un pistolero famoso, que no hay orden de captura contra usted y que siempre ha matado amparado en alguna razón más o menos legal. Pero esto es diferente.


  —¿Usted cree?


  —¡Maldita sea, hombre! Todos esos tipos han vivido diez años de infierno, con la muerte de Bill gravitando sobre sus conciencias como una continua acusación. Algunos de ellos están convertidos en ruinas humanas, alcoholizados…; otros se sienten despreciados hasta por sus mujeres. Uno se voló los sesos de un balazo apenas un mes después del suceso. ¿No cree que ya han pagado su trágico error a un precio muy alto?


  —No saben aún lo que es pagar la muerte de mi hermano. Pero van a saberlo muy pronto, comisario.


  —Jim, no volveré a advertirle, se llame usted Lonely o no.


  —¿Sabe lo que pienso, comisario? Debió emplear esa firmeza con esos bastardos asesinos… O con el verdadero criminal por quien pagó mi hermano. No parece que haya puesto mucho interés en descubrirle.


  —¿Qué infiernos quería que hiciera? No había el menor indicio, ni una pista… nada.


  —Ya veremos.


  Se tocó el ala del sombrero y dio unos pasos, apartándose de Wilmot.


  Pero de pronto se detuvo, volviéndose.


  —A propósito… ¿Quién fue el que se pegó el tiro?


  —Dan Byrd.


  —No recuerdo ese nombre… Claro que aún no sé exactamente quiénes tomaron parte en el crimen. Pero no tardaré en saberlo, comisario.


  Ahora se alejó por la acera, indiferente a la morbosa expectación que despertaba a su paso.


  Entró en el local de Davies y todas las conversaciones cesaron.


  Parecía increíble que con una multitud como la que se apiñaba allí dentro pudiera reinar un silencio tan absoluto. Sus propios pasos sobre las tablas del suelo resonaron bruscamente.


  Cuando se acercó al mostrador se originó un pequeño remolino pues la mayoría de bebedores le dejó espacio libre.


  —Whisky —pidió.


  Estaba bebiéndolo cuando algunas voces volvieron a dejarse oír, aunque bajas y contenidas.


  Alguien se abrió paso hasta colocarse a su lado.


  —Me llamo Walter Good, Waring.


  Le miró sin ningún interés.


  —No recuerdo haberte conocido antes de ahora.


  —Y no me conoció… pero indirectamente yo fui la causa de que creyeran culpable a su hermano hace diez años.


  Ahora sí le miró con interés. Vio que Good era un individuo alto y bien parecido. Tenía un rostro expresivo y voluntarioso y había pasado ya de los treinta.


  —Cuénteme eso —gruñó.


  —Su hermano me ganó aquel dinero la misma noche del crimen. El mismo dinero que le encontraron en los bolsillos.


  Le contó los pormenores de la historia y el motivo por el cual no pudo intervenir en favor de Billy, porque estaba inconsciente a causa de la paliza recibida.


  —Ya veo —masculló Jim—. Dígame una cosa, Good.


  —Todo lo que quiera.


  —Aquella noche que jugó usted con Billy por última vez, cuando él le ganó…


  —¿Sí?


  —¿Recuerda si llevaba el cuchillo al cinto? Era un cuchillo de empuñadura de hueso. Un trabajo mexicano.


  —Sí… creo que sí, aunque no podría asegurarlo. Ha pasado mucho tiempo, Jim.


  —Claro.


  —Si él no hubiese bebido tanto aquella noche, Billy habría recordado todo antes de que le ahorcaran… Fue un desgraciado encadenamiento de circunstancias, ¿no le parece?


  —Sin duda. Oiga, ¿quién le puso fuera de combate aquella noche?


  —Chad, un cretino con menos seso que un mosquito, pero con los músculos suficientes para desnucar a un buey.


  —También fue una maldita casualidad, ¿no cree?


  —No hubo casualidad, Jim. Yo había desplumado a unos tipos el día antes… Les gané el mismo dinero que luego me limpió su hermano. Quisieron vengarse y azuzaron a Chad contra mí. Es un saco de músculos al que cualquiera puede engatusar tan fácilmente como a un niño. Mire, es ese que entra ahora.


  Él ladeó la cabeza. Vio avanzar el gigante y comprendió que Good había dicho la verdad. La expresión del rostro de aquel hombre no dejaba lugar a dudas respecto a su grado de idiotez.


  —¿Recuerda quiénes fueron los que le azuzaron en contra de usted?


  —Bueno, pues un tal Vernon, aunque no sé quiénes fueron los otros.


  —Se me ocurre que quizá quisieron quitarle a usted de en medio hasta que todo estuviera terminado.


  —Olvídelo, Jim.


  —Vernon fue uno de los más entusiastas linchadores. Lo recuerdo como si estuviera sucediendo ahora mismo.


  —Eso es cierto, pero en lo que a mí me concierne, se trataba de un asunto estrictamente personal.


  —Tal vez.


  Chad se había detenido a dos pasos de donde se encontraban. El tiempo no parecía haber hecho mella en su apariencia de maciza masa de músculos.


  Un tanto sorprendido por el silencio y por aquella porción del mostrador casi despejado, llamó al mozo y pidió un doble de whisky.


  Junto a él, Jim dijo:


  —Quiero hablar contigo, Chad.


  Éste le miró, sorprendido.


  —¿De qué nos conocemos, chico? —No nos conocemos, pero vamos a hablar.


  —Bueno.


  Bebió el licor de un solo trago.


  Jim ordenó al mozo:


  —Llénalo otra vez.


  Chad estaba sorprendido.


  —Gracias —barbotó—. Ando mal de fondos y un trago sin pagarlo siempre entra bien.


  —¿Qué tal andas de memoria, Chad?


  —¿Qué?


  —Memoria. ¿Recuerdas lo que pasó hace diez años?


  —Debe de estar loco… ¿Cómo no voy a recordarlo?


  —Tú golpeaste a Good. Piensa eso.


  —Sí… creo que sí. Pero aquello pasó. —Miró a Walter Good con sus ojillos porcinos y sonrió—. Está olvidado, ¿no es cierto, amigo?


  —Seguro.


  —Bien —volvió a insistir Jim—. ¿Quiénes te dijeron que le golpearas?


  —No sé… Ni siquiera recuerdo por qué nos peleamos.


  —Good dice que un tal Vernon y otros te azuzaron contra él.


  —Puede.


  —¿Es que no puedes recordar eso siquiera?


  —Ha pasado mucho tiempo… Oye, ¿a qué demonios viene todo eso después de tanto tiempo?


  —Sólo quería estar seguro de algunas cosas. ¿Fueron Vernon y sus amigos?


  —No lo sé.


  —¡Piénsalo!


  —¡Maldita sea, déjame en paz!


  —¡Piénsalo! ¿Quiénes, Chad, quiénes?


  —¡Vete al demonio!


  Hizo ademán de marcharse, pero la zarpa del pistolero le atrapó por el brazo obligándole a girar en redondo.


  —Más despacio, Chap.


  —¡Quítame la mano de encima!


  —Cuando respondas.


  —Te la vas a ganar…


  —Quiero comprobar todas las posibilidades una a una, descartándolas hasta encontrar la buena. ¿Fueron Vernon y quién más?


  —¡Al diablo contigo!


  Good gruñó:


  —Ten cuidado… nadie sabe nunca cómo reacciona este saco de músculos.


  —Apártese de aquí. Yo sé cómo hay que tratar a un tipo como éste. Vamos, Chad. Habla de una maldita vez. ¿O te pagaron para que lo hicieras?


  —Nadie me pagó…


  —¿Estás seguro?


  Se rascó el ralo cabello con tanta fuerza como si quisiera arrancárselo.


  —Sí —dijo al fin, sin convencimiento.


  —¿Recuerdas con seguridad eso y no recuerdas lo demás?


  Al mastodóntico gigante le daba vueltas la cabeza.


  —¡Déjame en paz!


  De nuevo trató de alejarse, pero una vez más se sintió sujeto por los dedos que parecían duros como el acero.


  Eso acabó de enfurecerle.


  —¡Te voy a colgar de una lámpara si no me dejas en paz!


  Al mismo tiempo, sacudió un trallazo destinado a librarse de su tenaz adversario.


  Todo el mundo contuvo el aliento.


  El trallazo no encontró su destino, porque Jim lo esquivó con facilidad.


  El mismo impulso del golpe llevó a Chad contra la barra, donde se apoyó trastabillando.


  Antes de que pudiera volverse, los puños del pistolero, juntos, cayeron sobre sus riñones como una maza. Sonó un golpe fofo y un alarido terrible, todo a la vez.


  El gigante giró aullando, con un dolor de infierno partiéndole por la mitad.


  De nuevo atacó volteando los brazos rematados por unos puños como jamones.


  Jim bailoteó esquivándole. Pero de pronto afianzó los pies en el suelo y disparó la zurda. Sonó un espeluznante chasquido cuando el puño estalló sobre la nariz del gigante, que de nuevo fue a estrellarse contra el mostrador.


  Antes de que se recobrara, la punta de una bota de montar se le hundió en la ingle y por un instante Chad creyó que le desgarraban las entrañas.


  Rugió, encorvado y mirando al pistolero con ojos asesinos.


  —¡Tramposo! —barbotó—. Te enseñaré a pelear…


  Enderezándose, cargó con el ímpetu de un toro furioso, con sus puños zumbando por delante.


  Cualquiera de aquellos golpes habría podido aplastar a su enemigo… de haberle alcanzado.


  Sólo que eso no era fácil, porque Jim tenía una agilidad de serpiente.


  A la primera oportunidad en que el gigante quedó desarbolado a causa de su fracasado ataque, le incrustó el puño en mitad de la frente. Repitió el golpe con una violencia tal, que toda la impresionante masa de músculos rebotó contra el mostrador, casi arrancándolo del suelo.


  —¿Tienes bastante, Chad?


  El gigante ni siquiera le oyó. Entre una nube roja veía la bailoteante silueta de su adversario. Sólo con que pudiera alcanzarlo entre sus manos…


  Rugiendo, se lanzó al ataque una vez más. Jim retrocedió, dándose cuenta de que uno solo de aquellos golpes sería suficiente para aplastarle la cabeza como si fuera un frágil huevo.


  Rodeó una mesa, obligando a Chad a frenar su ímpetu. Entonces le atacó con veloces golpes, desarbolando su resistencia.


  Dolorido, ciego de furor, el gigante ni siquiera pensó en cubrirse, sólo en atacar.


  Esto le perdió, porque los golpes en la frente le habían aturdido y su desordenado ataque fue frenado con un golpe decisivo. Cayó al suelo.


  Empezó a escupir sangre cuando intentó levantarse. No pudo. Otro directo, bien aplicado, se lo impidió.


  Chad hubiera necesitado ser todavía más duro de lo que era para soportarlo. Se abatió de bruces y quedó quieto, jadeando.


  Lonely Jim se plantó a su lado y colocó el tacón de su bota apoyado en un lado de su cara.


  —Ahora, Chad, ¿recobras la memoria?


  El enorme individuo intentó ladear el rostro, pero de pronto sintió como si le hundieran un hierro al rojo en la mejilla y se quedó muy quieto. La mano de Jim, veloz como el rayo, se la había rozado, produciéndole una intensa sensación de quemadura.


  Bizqueó tratando de ver a su verdugo. Ahora le dominaba la angustia. Era la primera vez que un hombre le vencía en una pelea a manos limpias… No se detuvo a pensar que allí habían intervenido algunas cosas más que las manos.


  —Suéltame, maldito…


  —Cuando decidas recordar…


  —Está bien…


  Se apartó. Entonces Chad se levantó, tambaleante, y se apoyó en el mostrador, jadeando ensangrentado.


  —Fueron Vernon…


  —Ése ya lo sabía.


  —Fenwick… Mac Cabe…


  —¿Más?


  —Mitchell… Dan Byrd…


  —¿Dan Byrd?


  —Sí…


  —¿Estás seguro?


  —Sí…


  —Bien; bebe un trago y lárgate. La próxima vez que te atravieses en mi camino te mataré, Chad.


  No replicó. Ni siquiera esperó a beber. Se dirigió a la puerta dando tumbos y desapareció.


  CAPÍTULO VIII


  Jim se acodó en el mostrador. A su lado, Good luchó por salir del estupor en que la lucha le había sumergido.


  —Jamás hubiera pensado que ese energúmeno podía ser vencido a trompazo limpio —masculló.


  Sin embargo, lo que más le asombraba, produciéndole escalofríos, era otro hecho que acababa de constatar: Jim Waring no parecía haberse alterado lo más mínimo. Incluso cuando tenía la espuela hundiéndose en la cara del gigante parecía hallarse tan sereno como si estuviera en mitad de una conversación amistosa con su mejor camarada.


  Ante el silencio del vencedor gruñó:


  —Bueno, ahora ya sabe quiénes fueron los que acompañaban a Vernon aquella noche… ¿qué ha sacado en limpio?


  —Debiera haberlo comprendido usted.


  —Le confieso que no tengo la menor idea.


  —Quiero descartar uno a uno todos los factores que no tengan una relación directa con lo que pasó. Ahora sé que el ataque a usted no fue un plan para apartarlo el tiempo suficiente de cargar a mi hermano con el crimen.


  Good enarcó las cejas.


  —¿Cómo puede estar seguro? Todo lo que ha averiguado es el nombre de los compañeros de Vernon.


  —Uno de ellos era Dan Byrd. Y éste se suicidó un mes después de linchar a mi hermano. Si hubiera sido cómplice de un plan maquinado contra Billy, no habría tenido remordimiento alguno… no se hubiera suicidado.


  —Ya veo.


  —Gracias por su ayuda.


  Jim se apartó, recorriendo todo el mostrador hasta el final, allí donde el propietario, Ira Davies, vigilaba el negocio.


  Aunque a juzgar por su nerviosismo, poco podía vigilar esa noche.


  —Usted fue uno de los héroes de aquella maldita noche, Davies —le espetó con calma.


  —Mire, muchacho, fuimos más de veinte hombres. Y obramos de buena fe… Todos creíamos que su hermano era culpable, lo crea o no.


  —¿Cree que importa eso ahora?


  —No lo sé; sólo insisto en que estábamos convencidos de haber hecho justicia. Lo demás, no importa…


  —Mucho. Aunque hubiera sido culpable, lo que cometieron ustedes fue un crimen cobarde y salvaje que tienen que pagar.


  Davies se encogió de hombros con gesto fatalista.


  —Si fuera usted capaz de comprenderlo, se daría cuenta de que lo hemos pagado con creces en todos estos años. Salga a la calle un día cualquiera y verá claramente dos clases de ciudadanos… Los que matamos a Billy Waring se nos distingue sin dificultad…


  —¿De qué está hablando?


  —Trate de averiguarlo usted, Jim Waring. Los más afortunados parecen tener mil años sobre sus espaldas, apenas hablan con nadie. Los que no han tenido suerte están hechos verdaderas ruinas. Algunos de ellos le agradecerán que les meta un plomo en la cabeza para acabar de una vez.


  —Ése es el favor que pienso hacerles a todos, Davies.


  El hombro se tambaleó y su rostro adquirió un color terroso.


  —¿Matarnos a todos? —balbució—. ¿Está usted loco?


  —Ustedes están prácticamente muertos. Sólo vivirán el tiempo que yo tarde en desenmascarar al verdadero asesino de Spellman, sólo para que puedan ver a quien debieron detener entonces… Detener, Davies, no colgarlo sin más.


  —No lo conseguirá usted… después de diez años.


  —Estoy seguro de lo contrario. Son ustedes una pandilla de cobardes, Davies. Rastreros, sucios cobardes. Cuando el miedo les llegue a los huesos alguno hablará. Y entonces morirán los demás. Piénselo, héroe.


  Le dio la espalda y se dirigió a la salida.


  Pasó junto a Good como si no lo viera, muy alto, rígido y sombrío.


  Antes que llegara a la puerta, los batientes se abrieron y entraron dos hombres, que se detuvieron en seco al verle, cerrándole el paso.


  Él también se detuvo, mirándoles.


  Los dos tenían poco más o menos la misma edad; unos treinta y cinco años.


  Ambos estaban muy pálidos y uno y otro mostraban el rostro congestionado.


  —¿Tienen algo que decirme? —les espetó.


  —Usted es Jim Waring, ¿eh?


  —Sí.


  —Nos han dicho que ha venido a liquidarnos uno a uno.


  —¿Cómo se llaman ustedes dos?


  —Yo soy John Mitchell y éste se llama Martin Glaub.


  —Naturalmente, formaron parte de la partida que asesinó a mi hermano Billy.


  —Sí, eso es cierto.


  —Entonces, no les han engañado. He vuelto para ajustar esa vieja cuenta.


  —No vamos a estar pendientes de sus decisiones, Waring, de modo que hemos decidido acabar con esto de una vez.


  —Más claro.


  —Cara a cara —dijo Mitchell—. Ahora.


  —Tienen prisa en morir por lo que veo. ¿Por qué, remordimientos?


  —Usted no sabe siquiera lo que es el peso que hemos soportado. Y no vamos a esperar como corderos a que usted decida que llegó la hora del sacrificio. Los hombres mueren cara a cara.


  —Eso es algo que debieron pensar aquella noche… Mi hermano también era un hombre.


  —¿Va a darnos esa oportunidad, sí o no?


  —Claro. Por lo menos, ustedes tienen valor. Salgamos fuera.


  Todo el salón parecía haberse petrificado. Nadie se movió una pulgada cuando los tres hombres desaparecieron al otro lado de los batientes.


  Jim descendió de la acera y caminó pausadamente un trecho, dando la espalda a los otros dos, que se habían detenido en el centro de la calle, casi tocándose uno al otro como si la proximidad les infundiera valor.


  —Adelanten, saquen —dijo Lonely Jim.


  Ambos lanzaron las manos a las culatas. Hicieron una buena exhibición sin ninguna duda. Sus revólveres volaron fuera de las fundas antes que el solitario hombre que tenían delante hiciera el menor movimiento.


  Sin embargo, en una fracción de segundo, aquel hombre ya no fue un ser normal, sino la encarnación de la muerte.


  De su mano, que ni siquiera parecía haberse movido, brotaron rojas llamaradas mientras el trueno de los disparos se multiplicaba como si no fuera a terminar jamás.


  Los dos hombres que ya habían amartillado sus revólveres se apartaron entonces violentamente uno del otro, cual si de pronto sintieran que la proximidad ya no era buena. Uno giró como un trompo, yendo a estrellarse contra la barra ata mulas, al pie de la acera, y quedó atravesado sobre ella en una trágica pirueta.


  El otro simplemente, cayó de espaldas levantando polvo y se quedó tendido, mirando las estrellas que parpadeaban allá arriba, indiferentes al inicio de una espeluznante venganza que ya había comenzado.


  Jim Waring abrió el cilindro de su revólver y sustituyó los cartuchos vacíos por otros nuevos.


  Luego, dio media vuelta y se alejó desapareciendo en las sombras.


  De las mismas sombras empezaron a salir figuras humanas que habían permanecido hasta entonces allí, esperando, seguros de que iban a proporcionarles un espectáculo gratuito…


  Tenían el espectáculo desangrándose ante sus ojos.


  Augie Ross aporreó la puerta como si quisiera echarla abajo, alborotando toda la calleja.


  Al fin, se encendió una luz en el interior. La puerta se abrió de golpe y su mujer apareció en el umbral, envuelta en una bata.


  —¡Maldito seas! —barbotó—. ¿No tienes tu llave?


  —La olvidé…


  —¿Y tienes que echar la puerta abajo a puntapiés?


  Entró a trompicones. La mujer cerró la puerta, consciente de que los vecinos estaban gozando con el escándalo.


  —Me asombra que queda whisky todavía en este pueblo —le soltó con desprecio—. Entre tú y tus compinches debierais haberlo acabado hace tiempo.


  —Nos va a matar —jadeó Ross, dejándose caer sentado en una silla.


  Ella enarcó las cejas.


  —¿Es que creías otra cosa? Desde que supe que Jim Waring había vuelto estuve segura que venía en busca de la venganza.


  —Ya empezó… ¡Es un demonio! Martin Glaub y Mitchell están muertos…


  Por primera vez, la mujer se estremeció y sintió un ramalazo de piedad hacia la ruina humana en que se había convertido su marido.


  —¿No se defendieron o qué? —le espetó, sin embargo—. No creo que se hayan dejado matar como corderos.


  —Tú no le conoces… Les dio tiempo a sacar, a amartillar los revólveres. Les mató como si estuviera cazando patos.


  —Ya veo… Pobre Augie. Aquella salvajada, hace diez años, te convirtió en lo que eres. Y ahora, el miedo, la espera terrible que ha empezado esta noche para ti y los otros. Ese muchacho debe de estar loco, porque si pensara con calma se daría cuenta de que es peor venganza dejar que sigáis vivos que acabar de una vez con una bala.


  Ross levantó la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos, saltones.


  —¡Huiré! —estalló—. ¡Voy a largarme de aquí esta misma noche!


  —Hazlo. Arrastrarás el peso de tu culpa vayas donde vayas.


  —¿Es que no piensas acompañarme, no te atreves a venir conmigo?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Desde luego que no, Augie.


  —¿Tú quieres que me mate ese demonio? Eso es lo que estás deseando…


  —Te equivocas, pero eso importa poco. Siempre supe que eso había de acabar así.


  Arrastrando los pies, la mujer entró en su alcoba. Augie Ross oyó girar la llave de la puerta y en su desesperación se sintió más solo que nunca. Inmensamente solo en la noche del terror.


  Gary Vernon apartó la botella vacía de los labios y la miró al trasluz, balanceándose en la silla.


  Presa de un acceso de ira, la arrojó contra la pared donde se hizo añicos con estrépito.


  Estaba borracho, pero no era ninguna novedad. Lo malo era que además de borracho el miedo le atenazaba.


  Por eso se había encerrado en su casa, esperando, bebiendo, muriendo poco a poco.


  Por una rendija de una puerta su esposa atisbo llena de pena.


  Ante sus ojos, durante diez años, había visto descomponerse a aquel hombre como si hasta la piel y el alma hubieran cambiado en ese tiempo.


  Le vio abrir la alacena y sacar otra botella, que descorchó con torpeza.


  Suspirando, la mujer cerró la puerta y se arrebujó entre las sábanas, mientras Vernon engullía el alcohol como si fuera agua.


  Jadeando, dejó la botella sobre la mesa.


  Todo empezó a girar a su alrededor y casi olvidó el miedo que le atenazaba.


  Casi solamente, porque de repente allá fuera sonaron los cascos de un caballo aproximándose al paso.


  Se irguió, temblando, y apagó el quinqué. A tientas tomó el rifle que tenía al alcance de la mano y atisbo por la ventana.


  Vio al hombre, que avanzaba despacio llevando al caballo de la brida. No parecía tener prisa.


  En la absoluta oscuridad, la silueta del intruso se le antojó el fantasma de la muerte.


  —¡Ya está ahí! —jadeó, ahogándose—. ¡Maldito…!


  Asomó el cañón del rifle y trató de despejarse lo suficiente para apuntar con seguridad.


  El hombre había dejado el caballo y ahora avanzaba resueltamente. Le vio que llevaba también un rifle en las manos. Contuvo el aliento y tiró suavemente del gatillo.


  El arma le golpeó el hombro con dureza y el estampido hizo retemblar todos los cristales de la casa.


  Allá fuera, el hombre volteó en el aire y cayó.


  —¡Le di! —aulló, levantándose de un salto—. ¡Le acerté!


  Su mujer salió precipitadamente.


  —¿Qué ha pasado, por qué disparaste, Gary?


  —¡Estaba ahí fuera…; venía a por mí, el maldito!


  —¿Quién, Waring?


  —Sí. ¿I…?


  —Le acerté… ya no podrá matarme ahora…


  Agarró la botella y atornilló el gollete a los labios, bebiendo glotonamente.


  Fuera sonaban voces excitadas. La mujer corrió a la puerta y la abrió.


  Vio a un grupo de gente en torno a un bulto oscuro. Vernon lo apartó de un empujón y salió dando traspiés.


  —¡Paso! —bramó, apartando a los curiosos a codazos—. ¡Dejadme verle… al maldito…!


  Se apartaron, silenciosos como sombras.


  Él se detuvo al lado del cuerpo. Lo vio estremecerse en una contracción agónica y una voz ronca barbotó:


  —¡Vernon… venía a buscarte para… huir juntos…! Tienen que escapar… o te matará… también…


  —¡Augie! —sollozó, cayendo de rodillas—. ¡Augie Ross! —Quería que… que nos fuéramos… juntos… La cabeza de Ross volteó a un lado y se quedó quieto. Aterrado, Vernon se levantó lentamente. Sus piernas apenas le sostenían.


  A su alrededor, un círculo de rostros le acosaba. Aquellos rostros estaban diciéndole: ¡Asesino!


  CAPÍTULO IX


  El domingo amaneció sombrío y gris, con nubes plomizas viajando por el aire pesado que amenazaba tormenta.


  El alba sorprendió a mucha gente sin dormir. Hacía muchos años que no se daba en Susanville una noche tan pródiga en sucesos.


  Uno de los que no habían pegado un ojo en toda la noche había sido el comisario Wilmot. Desde su despacho oía los quejidos incesantes de Vernon, encerrado en una celda. De vez en cuando dejaba de quejarse para lanzar espantosos gritos y luego quedaba en silencio un rato.


  Pero no tardaba en reanudar su espeluznante concierto, crispándole los nervios a Wilmot.


  Al fin, salió a la calle encasquetándose el sombrero.


  Vio venir a Frederick Talbot y se estremeció.


  Otro de los condenados.


  Talbot se detuvo, y durante unos instantes no pareció saber qué decir.


  El comisario gruñó:


  —Ha madrugado usted, Talbot.


  —No me acosté anoche.


  —Yo tampoco.


  —¿Va a dejarle que continúe su venganza, comisario?


  —Si se refiere a Jim Waring, no veo cómo puedo impedirlo. ¿Tiene usted una buena solución, Talbot?


  —Bueno… mató a dos hombres anoche.


  —Cara a cara. Y fueron ellos quienes le provocaron. Iban a matarle a él… si hubiesen podido.


  —¡Mucha gente les oyó hablar en el bar! Lo hicieron empujados por la desesperación… y Waring es un pistolero profesional.


  —Eso no cambia los hechos y usted lo sabe. También Vernon obró empujado por el terror y el alcohol, y mató a Augie Ross, creyendo que mataba a Jim Waring. ¿Quiere usted verle, Talbot? Vernon está loco… ha perdido la brújula. Con él, son cuatro ya.


  Talbot se estremeció.


  —Va usted a dejarle que nos destruya uno a uno…


  —Dígame usted cómo puedo impedirlo legalmente.


  —¡Él no está actuando legalmente, comisario!


  —Ustedes tampoco estaban en la legalidad cuando colgaron a Billy Waring. ¡Oh, maldita sea! Me gustaría poder acabar con todo esto de una vez y a usted le consta. He sido un buen comisario durante muchos años, Talbot, pero ojalá hubiera colgado mi placa hace tiempo largándome de este agujero repleto de ira, de miedo, de remordimientos… ¿Qué es lo que puedo hacer ahora? ¡Dígamelo!


  Su voz se había elevado, adquiriendo unos tonos agudos de histeria.


  Talbot le miró. Trató de sonreír y dijo:


  —Lo siento, Wilmot, creo que tiene usted razón. ¿Sabe una cosa? Si yo fuera creyente, empezaría a rezar.


  Se alejó cabizbajo, las manos unidas en la espalda, encorvado, hundido como un viejo de mil años.


  Cuando llegó a las inmediaciones de su casa se detuvo. Pensó en la interminable angustia de su esposa, en el rencoroso desprecio de Elinor y en la indiferencia de Helen…; y dando media vuelta prolongó su vagar sin rumbo igual que un perro perdido en un desierto.


  Vio despertar el pueblo bajo el cielo plomizo. Oyó los comentarios de la gente girando todos en torno al mismo tema.


  Ése no iba a ser un domingo como los demás, de eso estaba seguro.


  Cuando, al fin, decidió regresar a su casa, se quedó helado al descubrir el caballo sujeto ante la puerta.


  Era un soberbio potro negro y nervioso, de larguísimas crines y cola tan larga que casi se arrastraba por el suelo.


  No había otro animal parecido en todo el territorio, y él lo sabía.


  De modo que ahí estaba.


  Había ido en su busca… a su propio hogar.


  Con un terrible esfuerzo, irguió la cabeza y entró en la casa.


  Las mujeres y el hombre estaban en la salita. Él se detuvo bajo el arco y soportó las miradas estoicamente.


  —¿Y bien? —barbotó—. Si has venido a buscar una satisfacción, estoy dispuesto.


  Jim no replicó. Sus ojos duros como el diamante parpadearon al fin y apartó la mirada.


  Elinor dijo:


  —Es mejor que entres, padre.


  —Veo que mi propia familia se ha aliado con el hombre que viene a asesinarme…


  —¿Usted cree que es a eso a lo que he venido, señor Talbot?


  —¿A qué otra cosa? Es su venganza. Creo que para usted eso es lo más importante de este mundo… y reconozco que en cierto modo tiene razón.


  —Yo no elegí el camino de la venganza, señor. Yo no elegí vivir condenado al odio y la ira. Esos caminos me fueron impuestos.


  —No deseo discutir contigo, y menos en mi propia casa. Terminemos con esta situación de una vez.


  —Ya me iba, señor Talbot. Sólo vine para agradecer a su hija Elinor los cuidados que ha dispensado a mi madre en todos estos años. Quería agradecérselo aquí, en su casa, y ahora que he conocido al resto de su familia me alegro de haber venido.


  —Entonces, ya no tienes nada que hacer aquí.


  —Me queda algo más que decirle, señor.


  —Termina.


  —He odiado hasta la locura a los que lincharon a mi hermano. He vivido pensando en el día que podría volver a ajustar cuentas. Pero de todos ellos, quizás el peor de todos sea usted, el que merece el odio más profundo, el desprecio más absoluto. También quería decirle eso antes de salir, señor Talbot, porque los demás obraron empujados por la ira, cegados por sus ansias vengativas, por un sentimiento de justicia equivocada y salvaje a la que no tenían derecho. Pero usted no. Usted contribuyó a la muerte de mi hermano empujado por motivos personales, por odio hacia Billy… Usted, señor Talbot, merecería mi atención muy especial.


  Hizo una ligera inclinación de cabeza a las mujeres y se dirigió a la puerta, dejando atrás el estupor más absoluto.


  Cuando Elinor reaccionó, él ya había desaparecido.


  Helen murmuró:


  —¿Qué vas a hacer, papá?


  Él se encogió de hombros.


  —No lo sé…


  Las dejó solas, yendo a encerrarse en su despacho.


  Apenas había cerrado la puerta, cuando en la calle sonó un estampido semejante a un cañonazo.


  Talbot pegó un brinco, precipitándose a la ventana. Abajo, Jim Waring rodaba por el polvo a una velocidad endiablada.


  En la esquina, apenas asomándose, Chad disparó el segundo cañón de la escopeta que empuñaba y las postas levantaron una polvareda alrededor del cuerpo que se movía vertiginosamente.


  El gigante desapareció para introducir nuevos cartuchos en su arma.


  Jim se levantó entonces como disparado por un resorte. Corrió agazapado tirándose de cabeza en la acera, por la que resbaló deslizándose a lo largo de ella.


  Estaba a mitad del recorrido cuando la escopeta asomó de nuevo, y sobre ella, contraída por el odio, la cara de Chad.


  Nunca llegó a disparar su escopeta. El revólver del pistolero vomitó fuego y plomo, y muerte en una endiablada andanada que no parecía tener fin.


  Saltaron astillas de madera de la esquina. Pero también saltó la cara del gigante, desmenuzada por el pesado proyectil que le acertó de lleno. Se oyó el sonoro trastazo del cuerpo al desplomarse fuera de la vista de Jim Waring y la acera retembló.


  Él se levantó cautelosamente, pegado a la pared.


  Pero ya no eran necesarias las precauciones. Cuando asomó la cabeza por la esquina vio el cuerpo casi decapitado del coloso tumbado panza arriba. Chad nunca más volvería a pelearse con nadie.


  Jim suspiró, apoyándose en la pared que tenía a sus espaldas. La sangre se deslizaba por su cuello. También en el pecho una herida empapaba de sangre la camisa.


  Comenzó a notar el dolor en el torso a cada movimiento. Recargó el revólver, notando la quietud de la calle, el intenso silencio que reinaba y la total ausencia de curiosos, a pesar del tremendo estrépito de los disparos, especialmente de la escopeta.


  Instantes después, Elinor llegó corriendo, seguida de su hermana Helen.


  —¡Jim! —jadeó Elinor—. ¡Estás herido!


  —Fueron las postas…; si llega a alcanzarme de lleno me parte por la mitad.


  —Ven…


  —¿Adónde?


  —Necesitas que te curen.


  —No será en tu casa, Elinor.


  Helen saltó.


  —¿Por qué no? Ya es hora de que alguien imponga un poco de cordura en este maldito pueblo.


  Le sujetó por la mano y tiró de él resueltamente. Elinor enarcó las cejas y sonrió, siguiéndoles.


  La herida del cuello era apenas un rasguño, aunque sangraba mucho. Pero la del pecho era profunda y de mal aspecto.


  —Hay la posta dentro —anunció al fin, tras examinarlo—. Voy a buscar al doctor Pierce.


  Salió corriendo. Helen apartó el trapo con que trataba de contener la sangre de la profunda herida y le miró.


  —¿Te sientes mejor ahora? —preguntó.


  —¿A qué te refieres?


  —Después de matar a un hombre, quiero decir.


  —No. Es una sensación horrible, Helen. Uno siente náuseas y se encuentra como perdido… Pero se trata de matar o morir y eso hace que la elección no sea difícil.


  —Entonces, si es cierto lo que dice la gente, vas a sentir náuseas con mucha frecuencia hasta que hayas terminado lo que viniste a hacer.


  —¿Qué es lo que dice la gente, Helen?


  —Que quieres matar a todos los que lincharon a tu hermano.


  —Entre ellos tu padre. ¿No dicen eso también?


  —No es necesario que lo digan. Yo lo sé.


  —No parece que la cosa te altere demasiado.


  Ella sacudió la cabeza y sonrió.


  —No estoy alterada en absoluto, porque sé que no podrás matar a papá.


  Perplejo, él la miró sin replicar.


  La sonrisa de Helen era burlona y cálida a un tiempo. No dejó de sonreír ni siquiera cuando dijo:


  —Papá no ha usado un arma en su vida, Jim, así que no va a empezar ahora, a sus años. De modo que no podrás tener excusa alguna para desafiarle.


  —Ya veo… pero hay otras maneras de herir a un hombre, pequeña.


  Tendió su mano y la pasó por la mejilla suave, obligándola a levantar la cabeza.


  —Tú, por ejemplo.


  —¡Jim!


  —Él odiaba a Billy porque mi hermano y Elinor se amaban. La historia podría repetirse…


  Ella se apartó un paso, pálida, los ojos lanzando chispas.


  —¿De veras que es eso lo que estás pensando? —barbotó.


  —Ciertamente. Cuando él supiera que ibas a ser mía…


  Inesperadamente, Helen volteó la mano y le abofeteó dos veces con terrible fuerza. Los golpes resonaron como disparos y tuvieron la virtud de reanudar la hemorragia del cuello.


  Él rechinó los dientes.


  —No vuelvas a hacer eso jamás, pequeña gata.


  —¿Por qué? ¿Me desafiarías si lo hiciera?


  —Seguro… pero de otro modo.


  La atrapó entre sus manos antes de que pudiera retroceder y levantándola en vilo la apretó contra él, dominando sus esfuerzos, venciéndola.


  Cuando se hundió en la vorágine de su boca, Helen se quedó súbitamente sin aliento, inmóvil, rígida, con el furioso beso vibrando en cada una de sus fibras.


  Al fin la apartó de sí y por primera vez sus ojos sombríos tenían un leve brillo de vida.


  Helen retrocedió tambaleante. En la piel de su escote y en el vestido, la sangre de él había dejado una huella casi tan visible como su rostro alterado.


  —Creo que he arruinado tu vestido, Helen…


  —¡Tú…! ¡Tú…!


  Giró sobre sus talones y echó a correr.


  En la puerta casi atropello a Elinor, que acompañaba al doctor Pierce. Ambos se quedaron paralizados por el estupor ante el torbellino que por poco no les arrolló.


  —¿Qué ha sucedido? —balbució Elinor, entrando.


  Jim se encogió de hombros.


  —Creo que Helen ha acabado asustándose de la sangre.


  El doctor Pierce dejó el maletín negro sobre la mesa y comentó:


  —Debe de haberla visto muy de cerca, digo, para empaparse el vestido y la piel…


  Elinor dio un respingo y miró al pistolero con ojos desmesuradamente abiertos.


  —¡Jim…! —murmuró.


  —Creo que tu hermana necesita que le des una mano, Elinor.


  Ella asintió incapaz de hablar. Cuando quedaron solos, y mientras empezaba a examinar la herida del pecho, el doctor Pierce dijo con evidente sorna:


  —Es curiosa la manera como algunas muchachas inexpertas tratan de curar ciertas heridas. A propósito, joven… ¿por qué no se limpia usted los labios? Lleva la mitad de la cara embadurnada de carmín…


  —Dedique su atención a trabajar, doctor.


  —Sí, claro… Habrá que extraer la posta y eso va a dolerle, ¿sabe?


  —Adelante. Pudo haber sido peor.


  Le parecía sentir todavía en los labios el sabor de la boca de Helen.


  Eso le sirvió de consuelo para soportar la tortura a que el médico le sometió.


  CAPÍTULO X


  Cuando se abrió la puerta de la cabaña, un anciano asomó la cara parecida a la de un fauno.


  —Hola. ¿Ha perdido el rumbo o qué, muchacho?


  Jim se echó el sombrero hacia atrás y examinó el rostro surcado por mil arrugas del viejo.


  —Necesito hablarle, abuelo. ¿Es usted Jolby, el trampero?


  —Ajá, entre.


  Había multitud de valiosas pieles tapizando las paredes. El fuego crepitaba en la chimenea y el interior estaba caldeado.


  —Bueno, ¿qué puedo hacer por usted, hijo?


  —Me llamo Jim Waring, y he venido por algo que sucedió hace diez años.


  —¿Qué cosa?


  —Usted descubrió el cadáver de un hombre… de Larry Spellman. Lo encontró tirado en el camino de la cañada, ¿no es cierto?


  —Caray con lo que sale ahora. O mucho me equivoco o usted, en aquella época, sería un niño… ¿Por qué se interesa ahora por algo tan lejano?


  —Se lo contaré todo después. Ahora lo que me interesa es el cuchillo, abuelo.


  Lo vio parpadear estupefacto.


  —¿Qué cuchillo?


  —Ya sabe… el que se utilizó para cometer el crimen.


  —Yo nunca hablé de ningún cuchillo.


  —Ya sé que nunca habló de él, pero ahora va a empezar a hablar de eso, ¿no?


  —Maldito si sé a qué se refiere. Yo no vi ningún cuchillo.


  —Es usted un pésimo embustero, abuelo.


  —¡No me llame abuelo! Ni embustero ahora que se me ocurre.


  —Entonces, diga la verdad.


  El viejo descargó un puñetazo al aire y gruñó:


  —Con la verdad siempre le complican a uno la vida. ¿Cómo sabe usted que había un cuchillo tirado junto al cuerpo, maldita sea?


  Jim se estremeció.


  —Llámelo corazonada.


  —De modo que no lo sabía usted, ¿eh?


  —No.


  —¡Maldita sea! Nunca aprenderé a mantener la boca cerrada.


  —Volvamos al cuchillo, ¿sí?


  —Está bien… hace tanto tiempo que ya apenas si recuerdo los detalles. En realidad, descubrimos el cuerpo mi nieto y yo. Él tenía entonces siete años…


  —Siga…


  —¿No me complicará en nada si lo cuento todo?


  —Tiene mi palabra.


  —Bueno, el caso es que fue mi nieto quien vio el cuchillo, cuando ya habíamos descubierto el cadáver. Lo curioso es que habían intentado ocultar el cuerpo y, en cambio, el arma estaba en mitad del camino.


  —¿Qué pasó con el cuchillo?


  —Cosas de chiquillos. Mi nieto se emperró en quedárselo. Le gustó porque era un arma muy bonita, ¿comprende?


  El frío que sintiera en la espalda se agudizó ahora.


  —¿Cómo era?


  —Largo, de caza. Tenía una empuñadura de hueso muy trabajada… una de esas piezas mexicanas como se ven pocas por aquí.


  Jim guardó silencio durante casi un minuto.


  Luego murmuró:


  —Su nieto quedó con él, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Qué fue del cuchillo?


  El viejo se rascó su ya alborotado cabello blanco.


  —Pues nunca más volví a pensar en eso, desde que mi nieto se marchó. Hace como un año, ¿sabe? Fue a California y creo que le va bastante bien.


  —¿Y se llevó el cuchillo?


  —No lo sé. Quizá sí. ¡Maldita sea, hombre! Venirme ahora con todo esto, después de tanto tiempo…


  —Oiga, estoy dispuesto a pagarle veinte dólares por ese cuchillo si lo encuentra usted. Tal vez su nieto lo dejó olvidado cuando se fue, sobre todo si en los últimos tiempos que pasó aquí no tenía tiempo de usarlo.


  —Lo buscaré. ¿Dijo usted veinte dólares?


  —Eso fue lo que dije.


  —A ver si después de todo salgo ganando algo…


  Comenzó a revolver toda la cabaña. Abrió un baúl hecho de tablas y esparció su contenido. Barrió los estantes y sacó los cachivaches de una alacena.


  Después, refunfuñando, entró en la única habitación y Jim le oyó revolver allí dentro, mientras aquella sensación de helada inquietud no lo abandonaba ni un instante.


  Al fin sonó una exclamación y el anciano regresó trayendo un cuchillo en la mano.


  Era un arma de larga hoja, doble filo y empuñadura de hueso.


  No necesitó más de un vistazo para reconocerlo.


  Era el cuchillo de caza que su hermano Billy solía llevar siempre consigo.


  —Veinte dólares, muchacho —cacareó el viejo trampero—. Nunca gané dinero tan fácil.


  Jim tomó el cuchillo, notando que sus dedos temblaban ligeramente, estuvo mirándolo como fascinado por el brillo de la hoja.


  —¿Qué le pasa, hombre? Es un bonito cuchillo, pero no tanto como para quedarse embobado mirándolo.


  —Fue una gran suerte que lo encontrasen ustedes —murmuró—, y todavía más que su nieto no se empeñara en quedarse con él. Tome su dinero.


  El viejo contó los billetes avariciosamente. Luego los hizo desaparecer en un bolsillo comentando:


  —¿Qué va a hacer usted ahora con esa herramienta, hijo?


  —No creo que le gustase saberlo…


  Lo introdujo en el cinto cuando se levantó.


  —Mantenga la boca cerrada respecto a esto, abuelo, si quiere evitarse disgustos.


  —Ya lo he olvidado —cacareó el anciano.


  Jim montó de un salto y emprendió el descenso de la montaña cubierta de bosques.


  El cuchillo, en su cintura, parecía quemarle con su contacto.


  Después de todo, ahora sabía que el crimen se cometió con el arma de Billy…


  El crepúsculo se cernía sobre la población cuando entró en su calle principal llevando el cansado caballo al paso.


  La tensión no había hecho más que crecer desde que se fuera. Las gentes quedaban paradas, mirándole, como augurando nuevo acontecimientos, nuevas violencias.


  Delante de la oficina del comisario descabalgó. En la puerta, el doctor Pierce se detuvo, mirándole.


  —Le advertí que no debería usted cabalgar durante un par de días, Waring. La herida del pecho puede volver a abrirse y…


  —Me encuentro perfectamente, doctor. ¿Qué le pasa al comisario, está herido o enfermo?


  —Vine a dar un vistazo al pobre Vernon… se ha estrellado la cabeza contra la pared, casi matándose. No sé qué hacer con él.


  —¿Tan mal está?


  —Peor. Había visto algunos dementes, pero jamás uno tan violento como éste.


  Jim entró en la oficina. El comisario dio un brinco y se levantó.


  —Usted es el único que me faltaba —gruñó—. ¿Sabe que se ha iniciado la desbandada?


  —Ha sido una gran cosa que estuviera usted todo el día fuera del pueblo… Seis de los implicados en el linchamiento de su hermano han huido… llevándose a sus familias. No creo que vuelvan nunca más.


  —Ya veo…


  —Seis que han puesto tierra por medio, y cuatro a los que se la pondrán encima. Lleva usted un buen promedio, ¿no cree?


  —Está usted amargado, comisario.


  —¡Estoy volviéndome tan loco como ese maldito Vernon!


  Desde la puerta, el doctor rió y empezó a liar un cigarrillo.


  Pausadamente, Jim extrajo el cuchillo y lo dejó sobre la mesa con tanto cuidado como si fuera de frágil cristal.


  Wilmot desorbitó los ojos y se quedó mirando el arma como si fuera una serpiente de cascabel.


  —¿Ese cuchillo…?


  —Es el que perteneció a mi hermano Billy, comisario.


  —¡Que me ahorquen!


  —Spellman fue asesinado con este cuchillo, Wilmot. Y alguien lo encontró cerca del cuerpo y se lo llevó.


  El médico se olvidó encender el cigarrillo y se aproximó a la mesa.


  Cuando recobró la voz, el comisario balbució:


  —¡Infiernos, Waring! Usted debe de estar loco, demuestra que su hermano fue realmente quien mató a Spellman… Y viene aquí y me lo restriega por las narices. No lo comprendo… No comprendo nada…


  —Piense un poco, comisario.


  —¿Qué diablos he de pensar? Hasta hoy, todos los que intervinieron en el linchamiento han vivido aplastados por el peso de su culpa… la culpa de haber ahorcado a un inocente. ¡Y resulta que no era inocente!


  —Piénselo otra vez.


  —Pero ¿qué demonios quiere que piense?


  —Usted conoció a mi hermano, comisario.


  —Sí… era un cabeza loca, pero simpatizaba con él. Sin embargo, no veo adónde va a parar…


  —¿Cree que Billy era idiota?


  —Claro que no.


  —El cuchillo estaba tirado en medio del camino. Cerca del cadáver de Spellman.


  El doctor Pierce murmuró:


  —Ya veo…


  Encendió el cigarrillo y lanzó una gran bocanada de humo.


  Wilmot parpadeó.


  —¿Quiere decir…?


  —Justamente, comisario.


  —Pero ¿quién pudo…?


  Jim recuperó el cuchillo y volvió a sujetarlo en su cinturón.


  —Creo que será fácil averiguarlo, comisario. Vamos.


  —¡Eh, yo no me pierdo esto! —exclamó Pierce, echando a correr detrás de los dos hombres.


  Las sombras de la noche descendían sobre Susanville cuando Jim empujó los batientes del bar de Davies y entró, seguido del doctor y el comisario.


  Como siempre, su presencia tuvo la virtud de provocar un gran silencio.


  Los tres hombres se quedaron junto al mostrador.


  De nuevo los ojos sombríos del pistolero habían recobrado su dureza y se pasearon por todo el salón, agudos como puñales.


  En torno a una mesa, cuatro hombres jugaban al faro. Uno de ellos les hizo un gesto amistoso de saludo y luego devolvió la atención a los naipes.


  Jim despegó la espalda de la barra y se aproximó a aquella mesa, donde se amontonaban los billetes y las monedas.


  Con un gesto violento, volteó la mano y el cuchillo zumbó, clavándose en el centro del tablero donde quedó vibrando siniestramente.


  Los cuatro jugadores se echaron atrás instintivamente.


  Luego uno de ellos dejó escapar una exclamación ahogada y se levantó de un brinco.


  —Es un bonito cuchillo, ¿no le parece, Good?


  Walter Good parpadeó.


  —Éste… ¿de dónde lo consiguió usted?


  —Eso no importa. Debió de llevarse usted una buena sorpresa cuando supo que no lo habían encontrado junto al cuerpo de Spellman.


  —¿Yo?


  —Claro que después de todo le salió bien. Incluso probando que mi hermano era inocente echó agua a su propio molino, porque entonces ya había sido colgado y nadie pensaba en buscar al verdadero criminal.


  —¡Waring! ¿Está acusándome de matar a Spellman?


  —Ni más ni menos.


  —¡Está loco, hombre!


  —Tal vez, pero no soy ciego ni tonto. Mi hermano le ganó seiscientos dólares aquella noche y luego se emborrachó. A usted le fue fácil quitarle el cuchillo en la habitación del puesto de Morrison, donde Billy se quedó con una mujer. Colgarle el crimen sería una buena revancha… y obtener otro puñado de billetes con ello, mejor. Ha vivido usted diez años de regalo, Good.


  —¡Comisario! —chilló el jugador—. ¿Va a dejarle seguir con esa absurda historia?


  —Espero que usted la pueda rebatir, Good —dijo Wilmot suavemente—. Por mi parte, no creo que Billy Waring fuera tan estúpido como para abandonar su propio cuchillo en el lugar del crimen… En realidad, era un muchacho endiabladamente listo.


  Good miró a su alrededor con los ojos desorbitados. Tropezó con las miradas acusadoras de toda aquella gente y comenzó a temblar espasmódicamente, apartándose de la mesa donde el cuchillo seguía clavado, como la lengua acusadora de una serpiente.


  —¡Tiene la obligación de impedirle lo que se propone, comisario!


  —Hasta ahora, Jim Waring sólo le acusa de asesinato.


  Jim masculló:


  —No fue lo bastante listo, Good. Confiese y terminaremos de una vez. Me engañó con su afán de colaborar conmigo, pero eso fue todo.


  —¿Pretende usted que saque el revólver frente a usted, un pistolero profesional?


  —No creo que tenga valor suficiente para eso. Sólo que confiese.


  —¡Y entonces me matará!


  —Creo que es suficiente como confesión, comisario. ¿No le parece?


  Good se soltó nerviosamente la hebilla del cinto y lo dejó caer al suelo.


  —¡Tendrá que asesinarme! —aulló—. ¡Estoy desarmado!


  Los dientes de Jim Waring rechinaron. Cerró los puños y empezó a rodear la mesa.


  Con un alarido, Good dio media vuelta y se lanzó corriendo hacia la ventana.


  De un zarpazo Jim desclavó el cuchillo y casi con el mismo movimiento lo lanzó.


  La hoja de acero zumbó al cruzar el aire. Luego se enterró hasta la cruz en el costado del fugitivo, que abrió los brazos y dio de cabeza contra el ventanal. Hubo un estallido de cristales y quedó atravesado sobre el alféizar.


  El comisario llegó junto al caído y lo enderezó. El doctor Pierce estuvo a su lado en un instante.


  —No está muerto… Creo que saldrá de ésta con toda seguridad —masculló.


  Tras él, la voz sombría del pistolero apostilló:


  —Para ser colgado del cuello hasta que muera, doctor.


  Wilmot ladeó la cabeza, sosteniendo el cuerpo estremecido del asesino herido.


  —Jim Waring —barbotó—. Lárguese de mi vista antes de que pierda el control.


  —Cuídelo bien. Quiero verlo colgar de una soga, comisario.


  Giró sobre los talones y se encaminó hacia la puerta.


  Sólo entonces la gente se apiñó en torno a la ventana.


  Tenían la impresión de que el desenlace traería de nuevo la paz a la población, borrando quizá la ira que había planeado sobre ella durante tantos años.


  Aunque esto sólo el tiempo y el destino podrían decirlo.


  Helen Talbot abrió la puerta y se quedó boquiabierta al ver a Jim plantado como un alto poste.


  —¡Tienes la desfachatez…! —masculló.


  —¿Puedo entrar?


  —¿Para qué?


  —He resuelto ajustar cuentas con tu padre, pero de una vez por todas.


  Ella se quedó rígida.


  —No piensas más que en la violencia… en la sangre…


  —Es lo único que me enseñaron hasta ahora. Tengo la esperanza de que tú me enseñes otras cosas mejores.


  —¡Maldita sea, Jim Waring, si tratas de burlarte de mí te…!


  —No lo digas. ¿Puedo entrar?


  Ella se hizo a un lado. Jim se detuvo cuando hubo cerrado la puerta, de modo que cuando la muchacha se volvió casi dio de narices con el amplio tórax del hombre.


  Antes de que pudiera apartarse, él la atrapó entre sus brazos.


  —Se me ocurre que puedes empezar a enseñarme ahora, gatita.


  —¡Suéltame o empiezo a gritar!


  —Si lo haces, tendré que abrirme paso a tiros.


  —Sólo quieres vengarte de mi padre…


  —Eso es sólo parte.


  —Hacerle daño, repitiendo la historia, como tú mismo dijiste. ¡Eres… eres un monstruo!


  —¿Tengo tres cabezas o cuatro manos?


  —En estos momentos es como si las tuvieras… ¡Maldita sea! ¡Quítalas de ahí!


  Él apretó más y murmuró:


  —Grita un poco más, Helen… un poco más. Abrió la boca dispuesta a hacerlo. Entonces él la cazó con un beso que la dejó sin aliento. El grito murió dentro de su boca y sólo quedó el torbellino que pareció elevarla por los aires.


  Pero la cosa había durado mucho tiempo. Elinor apareció en el arco del salón y los descubrió. Se quedó muy quieta, como si temiera hacer el menor ruido.


  En la salita, la señora Talbot empezó a inquietarse también por el largo silencio que había seguido a la llamada a la puerta y a las voces de su hija pequeña.


  De modo que, levantándose, fue a ver lo que ocurría.


  Primero vio a Elinor plantada bajo el arco igual que una estatua de mármol. Después, al asomarse, vio lo otro.


  —¡Dios bendito, Helen!


  La muchacha pataleó para soltarse. Jim aflojó su presa y la miró parpadeando.


  —Éste… no sabía que estuvieran ustedes aquí.


  La señora Talbot soltó un bufido.


  —Eso puedo creerlo sin dificultad. ¿Alguno de los dos puede explicarme qué significa lo que acabo de ver?


  Jim miró a Helen. Por primera vez desde que llegara al pueblo, las mujeres le vieron esbozar una sonrisa.


  —Díselo, Helen —murmuró.


  —¿Yo?


  —Bueno, tú estabas besándome.


  —¡Maldito fanfarrón…!


  —La verdad es que yo vine aquí ansiando vengarme del señor Talbot, señora. Ahora… este… ha sucedido algunas cosas que lo cambian todo.


  —¿En qué sentido? Y hable claro, Jim Waring —le reprochó la mujer.


  —Muy bien. Hablaré claro. Quiero casarme con su hija Helen, eso es todo.


  Helen contuvo un grito.


  Elinor empezó a sonreír con toda la boca, sin embargo, unas lágrimas furtivas asomaron a sus ojos, quizá recordando su propio pasado de felicidad truncada.


  La señora Talbot abrió la boca y se olvidó de cerrarla.


  —¡Ni siquiera me ha pedido que me case con él! —estalló Helen de pronto.


  —¿No? Bueno, me pregunto qué es lo que estaba haciendo cuando nos han interrumpido. Es una solicitud en toda regla, digo yo.


  —¿Qué sucede aquí?


  La voz de Frederick Talbot les hizo saltar a todos. Ni siquiera recordaban que estaba en la casa.


  Nadie replicó en los primeros instantes. Luego, el hombre descubrió a Jim y estalló:


  —¿Otra vez usted?


  —Ha llegado por fin la hora de ajustar nuestra cuenta, señora Talbot.


  —Tendrá que hacerlo a sangre fría, y contra un hombre desarmado, Jim Waring.


  —Ya lo hice.


  —¿Qué?


  —Usted odiaba a mi hermano porque se había enamorado de Elinor. Bueno, yo me he enamorado de Helen y voy a casarme con ella, y le aseguro que a mí nadie me colgará.


  Talbot se tambaleó como si le hubieran golpeado. Paseó su mirada asombrada por todos los rostros que le miraban igual que si le vieran por primera vez, y al fin musitó:


  —Estaban de acuerdo… todos. Mi propia familia… un complot.


  Helen exclamó:


  —Cuando hayas anunciado a todo el pueblo que piensas casarte conmigo, quizás entonces podrás pedírmelo a mí.


  —Bien… ¿Quieres casarte conmigo, Helen?


  —¿Para vengarte de mi padre?


  —¡Maldita sea, como tú dices! Olvídate de él. Quiero casarme contigo, no con tu padre.


  —¿Y olvidarás la ira y el odio para siempre?


  —Ya casi lo olvidé, después de que cacé al verdadero asesino de Spellman…


  —Oh, Jim, yo…


  Elinor dio media vuelta y se esfumó.


  La señora Talbot, con lágrimas corriendo por sus mejillas, sintiendo un inmenso alivio, rozó el brazo de su marido y retrocedió.


  Talbot la siguió, perplejo.


  —Nos han dejado solos —murmuró Jim—. Ahora, ¿quieres casarte conmigo, gatita?


  —No creo que pueda hacer otra cosa…


  —¿Sí o no?


  —A veces me pregunto por qué los hombres son tan rematadamente tontos.


  Le echó los brazos al cuello, colgándose materialmente de él.


  Luego estrelló los labios contra su boca y se quedó allí sin que sus pies tocaran el suelo.


  Después de todo, era una respuesta tan contundente como un mazazo…


  FIN
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